イナカの灯台 – 月が欠けていく

母と祖父宅へ出向き、敷地内の通路に除草剤を撒いた。噴霧器のノズルが壊れているようで、薬剤はぼたぼたとこぼれるように出た。いずれ新しいのが要る。それから買い物と、地元の園芸店へ立ち寄った。ディルの苗と、母が探していた白花のランタナを買う。うちに作った菜園は牛糞堆肥を漉き込みすぎたらしく、植え付けた苗が肥料焼けをしてあまり育たないでいる。一年目だから仕方ないけれど、しくじってしまったなあ。来年以降はいい土を作ろう。『ソング・オブ・ラホール』観た。パキスタンにて、原理主義により衰退しかけた民族音楽にジャズのエッセンスを吹き込むことにより、自分たちの文化を盛り返そうとするドキュメンタリー。彼らの音楽は、海外のメディアで取り上げられたことを切っ掛けに注目を浴びるようになり、とうとうニューヨークの舞台で著名なジャズミュージシャンと演奏する機会を得る。観ている自分もいつの間にか、息をするのも忘れるような緊張感に引き込まれていた。パキスタンでは家父長が強い発言力を持つのだな……という感想も抱いたけれど、そこを都合よく脚色しないところは、この作品を描く上で登場人物や彼らの文化へ込められた敬意とも受け取れる、と思う。ある人物が独白した「人は信じたものに神を見いだす。僕たちの神は音楽の中にいる」という言葉は、彼らがイスラム圏でそちらの宗教をベースに生活しているだろうことを考えれば、深い含蓄があるもののように思えた。そして民族楽器がよかった。シタールはもはや疑いようのない個性的な音色を発揮していたけれど、メインディッシュ的な扱いを受けていた打楽器も深みのある響きを持っていた。あれがタブラという楽器らしい。文化／政治的に抑圧され音楽の担い手そのものが減衰していくなかで、伝統を守りつつ新しいものに賭けようとする人々の表情は、笑顔の中にも後がないことへの厳しさを浮かべていた。こうして起死回生を果たしつつある事例を知るにつけ、状況に抗いようもなく失われていくあまたの文化のことを、少しだけ思う。それはもしかしたら、親族や近しい相手を含め自分に連なる存在についての、大切な人たちの記憶のことを指すのかもしれない。

業者さんが照明の配線／設置工事の見積もりに来た。エクステリアや電気関係のほか設備も手がけるとのことで、庭の蛇口のひび割れと雨どいからの排水関連も見積もってもらうことになった。見積もり額は後日。うちの庭には積極的に高低差や奥行きを取り入れる必要があるな……。

『スティング』観た。詐欺師が徒党を組み、やくざな大物を相手に、仲間の敵討ちをするため大がかりなイカサマを仕掛ける話。登場人物がみなすっきりと決まったスーツ姿で、とりわけ雨降る場面でのトレンチコートの着こなしは自然なかっこよさだった。この音楽の出自はこの作品だったのか。状況が二転三転するため、登場人物の思惑を把握するテンポが遅れることもあったのだけれど、ラストへきて「ああすっきりした」という感想を持てるような作品だった。届いた木立クレマチスの苗3本はそのうち植える予定。あす午後はエクステリア照明を設置するための見積もりがある。机の上のくちなしは次々に花を咲かせ、居室はうっすらと花の香りが漂うようになった。茉莉花も同時に咲いてくれたらよいのだけれど、こっちは春に地上部を刈られてからのスタートなため、今年中はくちなしと開花が重なることは難しいかも。引き続き他者と対話するガッツがない。

那須のガーデンへ。今年の春は季節の巡りが早かったこともあり、このタイミングだと園内のばらはもう枯れ始まっているのでは、なんて思いながら訪問した。思いのほか花盛りらしく、萎れ始めた花々は確かに目についたものの、庭の中はまだまだ見どころに溢れていた。仮に時期を外しても、萎れて枯れた花にだって美しさはあるわけだしね。それはそうとして、ここの最盛期が見たいなら五月末に来るべきなんだと痛感した。一時間ばかり園内を撮って歩き、日射とマスクでふらふらになりながらガーデンを出た。本屋に立ち寄ってハヤカワ文庫の華氏451度を購入。それから、別荘地としてざっくり区画分けされたある一帯の頼りない道を、原付でのたのたと通り抜けた。一帯が下草の少ないコナラ林ぽいのをGoogle Earth ProやGoogleマップで見つけたため、その確認。道は荒れていたけれど曲がりなりにも舗装されており、おかげで両側に広がる林内も見通しが利いた。いい感じだ。いずれここへきのこ探しに来るつもり。そして山野草の店をちらっと覗いてから帰途。初夏の避暑地は人口密度や車の往来がまんべんなく多いように思った。気分はいぜん低め安定で、なかなか標準的なラインまで戻ってこない。

届いたヤマケイポケットガイドのめぼしい樹木に付箋を貼った。それ今さらなのというレベルのことだけれど、読むうちに判明して嬉しかったことがある。きのこ図鑑は林の構成によって分類されていることが多く、たとえばブナ・ミズナラ林のきのこやシイ・カシ林のきのこというように、きのこは樹木によって発生する種類を大別できるようになっている。そのあたりのおもな木を届いた樹木図鑑とあわせて分類すると、

• 落葉広葉樹林(雑木林)
  • ブナ、ミズナラ(山地)
  • コナラ、クヌギ(里山)
• 常緑広葉樹林(照葉樹林)
  • シイ、カシ(暖地・鎮守の杜など)

こんな感じ。このまとめから、どのきのこがどんな林に生えるかをざっくばらんに区別できるようになったこと、数が多くなにも分からなかったコナラ属も落葉／常緑によって(きのこ採りのために)大別できること、その林の成り立ちや利用のされ方、分布もなんとなく推測できそうなこと、なんかが分かるように思う。たどたどしい知識だという自覚はあるけれど、こうして分類したら、分かるものが一気に広がった感覚があったのだった。冬のころ手を付けた世界史もそうだったけれど、知らないままにしてきたジャンルの骨格をざっくり仕入れたときというのは、見えなかったものが急に鮮やかになる気持ちよさがあるなあ。自分が見分けられそうなタマゴタケとチタケの発生場所は上の分類にまたがるため、そのへんの解像が上がったことは、実益に結びつきそうでうれしい。とりあえず、里山の雑木林とそこに生えるきのこを覚えるつもり。……きのこ採りに詳しい人はいないかと祖父に訊いたことを思い出す。関心を持ち続けたことは、自ずとこんなふうに覚えていけるのかもしれない。寝しなにかじり読みしているムーミン谷の夏まつりは、夏至が過ぎたころに読み終えるつもり。たのしいムーミン一家も作中の季節にあわせて八月末まで引っ張る。夏の章のムーミンは光に透明感があって美しい。

くちなしの花が咲き始め、茉莉花にもつぼみが付いた。机に置いたくちなしのとろけるような香りにうっとりしてしまう。香りを求める植物に対しては控えめな花が好みだったから、八重が多く流通しているなか一重の株にこだわって入手できて、よかった。乳白色にほのかな透明感を持った星形の花が綺麗だ。取り寄せた株は枝がひょろ長く、室内飼いだと場所を取る。来年の花芽が付くか自信はないけれど、花があらかた散った時点で強剪定して姿を整えるつもり。スマホはしばし修理へ。調子はいぜん低空飛行。地元というか散歩の範囲内に、下草もなく感じよい落葉樹林があるのに気がついた。かぶと虫が集まりそうなどんぐり系の木だ。ああした林床にはなんらかのきのこが生えるのではないだろうか。たとえばタマゴタケとかチタケとか……。ということで山と渓谷社の『新ヤマケイポケットガイド　野山の樹木』をポチった。同シリーズは「山菜・木の実」「きのこ」「薬草」が本棚に並んでおり、持ち運ぶにも現地でも実用的なため、気に入っている。この出版社の本すきだ。身近な山林の樹種が分かればそこに現れる生きものも推測がつくだろうし、というか野歩き山歩きをするなら、そのへんの主な木を見分けられることは基本だろな。Google Earth Proで自宅付近の植生図を眺めるうち、普段通りすがる小さな林がコナラ林らしいことに気がついた。こちらもときどき訪れてみる価値があるかもしれない。

この疫病禍のおり、半導体製品やHDDといったパソコン部品が高騰したり品薄になっているということを、オンライン記事やTwitterの呟きでちらほら目にする。動揺が広がり始めた去年の二月ごろに、メモリが価格上昇し始めたというので思い切って自作PCのためのパーツをかき集めたことは、結果的に金銭面で助けられたのだろな。日がな蒸し暑い日。直射日光も強く、室外機の上のセルバチコは小さなプランターが日差しで煮えたために萎れ、いまになりやっと持ち直した。充電のできなくなったスマホはあすメーカーへ修理に出す予定。調子はまだ戻ってこない。

母の皇帝ダリアを軒下へ植え付ける作業をして午後を過ごす。つかれた。ごみを回収場所へ出してきた帰りに、ほたるが飛ぶ近場の水路へ立ち寄った。読みは少し早かったようで光は見当たらなかった。このあたりもほたるの飛ぶ数は年々減ってきているけれど、出現していれば淡い黄緑色がふわふわ動く様子は気がつくはずだから、時期を変えれば出会えるかもしれない。もうとっくに夜の散歩が気持ちよい季節だ。鉢で養生していたいちじくのビオレソリエスは、葉の一部が茶色になって特有のいちじく香を放つようになった。ざっと検索をかけてみたところ、原因としては加湿、つまり週末の雨が鉢へ注がれすぎた、ということかもと思い当たった。幹へ虫が入ったようには見えないから、水に注意して少し様子見する。そのいちじくの葉裏にかげろうの卵らしきものを見つけた。うどんげだ。ほのかに感動してしまい、デジイチを持ってきて撮った。気が向いたときに写真を書き出そう。

なにもない日。母が一回目のワクチン接種を受けた。特に変わったところはないらしい。三週間後にもう一回受けるまで油断ならないにしても、疫病に対する家族の安全度が増したことに、ほっとしてる。人体の免疫系はすごいな……。あらかじめ敵(ウイルス)の情報を手に入れて学習することができれば、生身では為す術のない天然痘や麻疹を撃退できるんだもの。その潜在的な防御力に驚く一方で、こうした機構に目を付けてうまいこと予習教材を与える知恵を編み出した人類にもびびる。治療でなく予防してしまう強さだ。僕にも早いとこ接種の順番が回ってくるとよいな。取り寄せた一重のくちなしには初めアブラムシがついており、鉢へ植え付ける際にオルトランを与えたのだった。その鉢を金曜の雨の中へ出しておいたおかげで、死んだアブラムシはおおかた洗い流され、蕾にはつやが見えるようになった。こうした被害に対しては、手作業であれば割に合わない労力が発生するところだと思う。それはそれとして、不必要な殺生をすると心が痛むようになったのは、歳のせいなんだろうか。むかしはロケット花火にかえるをくくりつけて打ち上げるような子供だっただけに、どういう変化なんだろうと思う。少し前、庭のあけびの葉にアシナガバチの女王が巣作りを始めたのを見つけた。人が行き来する付近だったから危ないと思い、車に使う洗剤かなにかのスプレーをかけて殺したのだけれど、女王バチが地面に落ちてもがくのを見て、こんなことしたくないなあと辛かった。野生生物とこちらの人間とで利害が対立したときは、申し訳ないけれどこっちの利益を優先するよ、というのが現時点までの自分の方針。そこにここ数年で、できるだけ相手を尊重できないかという観点が入ってきたことは、いたわりなのか、後ろめたさの回避なのか、よくわからない。

雨降り。湿気でべたべたする。