イナカの灯台 – 月が欠けていく

午後まで通所。なんというかこんなものだよという、気に留める必要はないはずの雑多な気分。よくできたとか、ほどほどでしょうとか、なんかやだったとか、めんどさもありつつそれなりに、とか。おおむねストレスである他者のうちにいながらこうした感想になっているときは、バランスよく過ごした日ということでもあり、余計なことは追い払っておふとんへにゅるんするがよい。あすの通所は屋外の散策なので気楽。それから当然といえば当然の話として、スマホを見るのは一種の活動なのだった。ジョギングとかサイクリングとかに近いそれ。視覚への負担があるし、文章を読む際には高度な脳機能を行使しているし、気晴らしとして浸るにはわりと負荷がかかる行為。見る時間を減らそうと思ったら、無為を味わうことの気ままさを思い出すのがよさそうに思う。そこの時間が端末を相手に入れ替わっているのだし。結論から書くべきだった、スマホを見過ぎでは。

きょうの通所は調子がよくて、WebやDNSまわりのことをノートへまとめつつ、午後まであっというまに過ぎた。じぶんの原付をほめてくださりベスパに乗りたいという話をしてくださったスタッフさんのこととか、検定に受かるだけなら公式サイトの例題集でいけますよと教えてくださった利用者さんとか。夕餉のあとには夕立らしい夕立が通り過ぎ、過ごしやすい気温となった。急に静か。ランプの前でぬいとのんびりしたら、余力をあすへ回すつもりでベッドへいこう。

洗濯ものをしてアイロンをかけて過ぎし日。あすからまた通所だし、すこしぼんやりして眠ろ。

洗濯をして過ぎし日。探していた「蛤と帆立の白だし」がスーパーに置いてあるのを見かけて思わず購入した。日暮れごろにすこしばかりの雨がぱらついていった。『ハンナとその姉妹』観た。ニューヨークに暮らす三姉妹と彼女らを取り巻くパートナーなどの人々の姿が描かれる。コメディ調の軽やかさで話が進むために、重いできごとも「そしてこうなった」的に扱われ、それが落ち着くべきところへ落ち着いていくおだやかな情感と結びついていた。作中の季節が秋なのがよかったなー。黒ずんでしっとりした街並みや落ち葉の敷き詰められた公園を登場人物たちが歩くようすは、この季節だからこそ心境の描かれ方がこうしっくりとくるのだろねと思えるものだった。ニューヨークという街の印象そのものがそうなんだろうか。コメディものってじぶん向きなのかなーという気持ちではじまったものの、くつろいで観ることができた。ひと息ついてこれを書きつつ、金鳥の蚊取り線香をことし初めて焚いてる。

梅雨明け十日の炎暑。すでに最高気温近い朝から道の駅の産直で野菜を仕入れ、昼になりそれらで次々に焼きびたしをつくった。汗みずく。あまりに暑いとあえて夏らしいことをしてはという色気じみたものが顔を覗かせるのだよね。原付で移動しつつ浴びる大気は意識が若干もうろうとする感じで、昼過ぎの太陽は七月らしいまばゆさだった。八月に入ると日差しには熟れた感じがでてまた別物になってくるから、こうしたいまを味わうのもそれはそれで季節感のあることかなと思う。なんとなく過ぎし日。

日がな一日ぬいと机の前で過ごした。表に日差しが照りつけるあいだは冷房を効かせ、積んでいた印象派の画集や世界の貝の写真集をめくったり、窓から木々の姿や流れる雲を眺めたり、くちなしの花をまた摘んできたり。日が落ちるころには夕餉を食み、そのあとはランプの灯りの前でのんびり。こんなふうに毎日を過ごしたいなあと思える、おだやかで心地のよい一日だった。とくに完璧というわけではなく、ネガティヴな思考はちらつくんだけれどさ。これは満たされていると呼ぶものだよ。壁に貼ってあるポストカード類のほかに、なにか飾る絵があるとよいな、なんて考えたりしてた。

遅くまで起きていたため眠くなってしまった。普通に通所して買い物のち帰宅という日。寝落ちする前にベッドへ。

昨晩体調を崩して低調なところからの通所。午前中は前からの読みさしだったジェイムズ・ヒルマン『魂のコード』(鏡リュウジ訳、朝日新聞出版)を読み終えた。ひとには一粒のどんぐりのようなものが備わっている、という理論の話。どんぐりのほかにも魂、ダイモーン、守護霊、召命、運命などなど呼び方はさまざま。そうしたそれ以外のものでは語れない「それ」について、遺伝子のコードを読み解くように理解を試みるための本、でよいのかな……。科学や心理学からも、宗教からもほどよく距離を置き、そのあいだを通るためにふんだんな神話のイメージを用いる内容だった。なんとか読めたけれど、この「どんぐり」という考え方をじぶんの言葉に置き換えるのが難しい。訳者あとがきにて「役に立つ本ではない」ということが書かれているし、こうした本は読んだあとからゆっくり滋養になっていけばよいよ。午後はP検のまとめと、そのあとに評価面談。さいごのがなんか疲れた。情報共有やすりあわせ、現状認識や期待、今後の方針などを決められた時間で行うのはまあ、疲れるよね。とりわけストレス源から距離を置いた三つの件について話すことが効いたような。体調のわりには集中力が続いたことも影響したと思う。気に入っていたボールペンのJuice up 04がインク切れになったため帰りはTSUTAYAでそれを買い、帰途。あしたは午前中だけ通所すればしばしおやすみなので、日付を越える前にベッドへ入ろう。みんないろいろなものを抱えていると思うのだけれど、じぶんがじぶんであることを妬まれかねないような場、些細と思えることでも「恵まれているのでは」「そうであることを出してはいけないのでは」と感じるような場については、すべきことをして予定通り通り抜ければよいのかなと思う。

午後まで通所して午前中は面談。そこは評価面談というかたちであすもうすこし話す予定。いまになって疲れたなーという感。早めに眠るがよい。

雨がちな日。あすは通所や面談があるからと、たまっていた洗濯ものを回したり、念入りにストレッチをしたり、乾いたシャツにアイロンを掛けたり。日々の生活のこまごまとしたタスクは網となって強いレジリエンスを構築している、そういう投稿に納得するところがあるなあということを、上向いた気分のありがたさとともに感じる。いくぶんのゆとりを持って夜の庭を前に過ごすうち、夜空から旅客機の音が落ちてくるのを久しぶりに聞いた。聞いたというか気づいたというか。こうした感覚の広がりはじぶんにとって気持ちの余裕のバロメーターなんだなーとぼんやり思いつつ、さらに耳へ届くかえるたちの声や、急に濃くなったかのような雨のにおいを感じ取っていた。今夜みたいなくつろぎかたからはしばらく離れていたみたいだね。