イナカの灯台 – 月が欠けていく

朝鮮半島上空から回り込んだ寒気の影響で、西日本にはところどころ雪が降ったりしているそう。

Webのどこかで拾った「折々の言葉」の切り抜きを思い出した。「僕は自分の肉体に鍬を入れられたと感じました」という、橋本忍氏の弟子である中島丈博氏の言葉の紹介。橋本氏の「正確に書け」という口癖は「描写は観客の目に入る順が正しい」ということだ、と書かれていた。例として「赤ん坊を背負った女が」は「女が赤ん坊を背負って」と書くべきなのだと。この文章の書き順が心に残ったのだよね。手癖でものを書くから品詞の並び方が適当なまま来てしまったのだけれど、目に入る順に描写するという癖を付けようと思う。

雨降り。大気の持つ湿り気がやわらかく感じられるくらいの冷たさだった。

新型コロナウイルスの蔓延で中国周辺域の物流が滞っていることや、春節以降も人員の移動が制限され続けていることが、半導体製品などの品薄に繋がるという話。もっか僕は自作PCを組むためにパーツをリストアップしているのだけれど、このたちの悪い風邪が財布に直接の損失をもたらしそうで、げんなりしてる。すでにメモリが値上がりしているそう。この調子は長引けば四月辺りまで続きそうだとか。メモリかー、とりあえずパソコンを動かすのに必要なぶんだけ確保しておいて、相場が落ち着いてきたら要求スペックを確保するか……。パーツの選定は迷うし、金額が大きいだけに決心も鈍るけれど、のんびりせずに決済を確定させる方向でいこう。

きのう日を跨ぐ前に寝入ったため、いまさらになりラジアンFをタイムフリーで流してる。午前の光線が降っているうちに地植え/鉢植え両方の福寿草を写真に撮り、昼から土井善晴さんの講演を聴くため会場へ向かった。なんとなく参加者には高齢者が多いように思った。講演のテーマが「イキイキ人生のための食事」とあるんだから、まあそうでしょうよ。別件の表彰式からプログラムが始まった。土井さんは、ああこの人だなーという納得感のある、僕が他のメディアで断片的に得てきたイメージ通りの話し方をする方だった。混ぜることに対してほどよく和えることとか、料理において箍を外すことの必要性とか、そんな感じの事柄を二時間、自由に話されていたように思う。帰り際に、会場内に展示されているフリーペーパーやチラシなんかを見て回った。色々あるねえ。周辺を少しうろうろして、1/2月号のとしょかんだよりを持ち帰った。こうしてうちでだらっと眺めるうち、図書館スタッフのお薦め本紹介に『コウペンちゃん』という本のタイトルを見かけ、笑ってしまった。Twitterに浸かっているスタッフさんがいるんだろうか。明日は曇り時々雨といった予報。

自作PCを組もうと思ってせっせとリストアップしていたパーツがおおむね出揃った。ああ、すごくいいお値段になっている……。いま主流の組み方は、お手頃なパーツで効率よく要求される性能を満たし、不具合やスペックの遅れが出てきたらまたそこそこのパーツを組み込むという、費用対効果(コストパフォーマンス)が最優先されているらしい。僕は手入れしながらまた十年は同じパソコンを使いたいと思っているのだけれど、優れた一品もので末永くという考えは時流にそぐわないのかも。ここから削れるところを削って頭を冷やしていこう。それからLEDで七色に光るパーツがよく目に付く。こちらはゲーミングPCの流行りなんだね。

地植えの福寿草が日の光を浴びて花を咲かせていた。あしたは天気が良いらしいから写真に撮りたいところだけれど、昼より講演を聴いてくる予定があるので、そのへんの兼ね合いが取れたら。机の上に活けているかき菜は花こそ萎れたものの、ちりめん状のごわごわした葉はいまも青々としており、この葉の張りがいつまで保つのか見届けたい気分がしてきた。もともと吹きさらしの土手で花芽を付けていた植物だけあって、がっちりした枝振りから春の野菜の力強さを感じる。……人間の都合で手折ってきたものが元気なうちは見てやろう、という気持ちも少し。愛着が湧いたのかもね。

四月の陽気。四国では春一番が吹いたとか。

麗らかなる日。日中の風の暖かさは春のようで、愁いと眠気すら感じる陽気だった。あしたは更に暖かく、雨降りもあるという予報が出てる。しばらく降水確率が高め。

月刊星ナビ 2020年3月号と心と行動の科学 (別冊日経サイエンス236)が届いた。前者は最近話題になっているベテルギウスの減光のトピック目当て。後者はいまのネットでかまびすしい陰謀論やデマ、バイアスといった事柄を理解しておきたくて入手した。だんだんに読んでいけたら。

リングフィットを始めてから「おお」と思うことに、足裏を床に付けたまましゃがんだり立ち上がったりの動作がゆっくり自然にできる、ということがある。筋肉がないと、しゃがみ込むときにかかとが上がりがちなのだよね。日常に効果が現れてきたのかーと思うと悪い気はしない。それから、おそらく姿勢の悪さから腰のあたりが常にほんのり痛かったのだけれど、その痛みは解消された。筋肉がつくと姿勢もよくなるのかなとか、ストレッチが問題の箇所を直接ほぐしてるんだろなとか思う。

邦楽の有名どころを押さえたいなーとオンラインで漁った中古CDが、ぼちぼち届いていた。サブスクでいくらでも聴けるじゃんというのはそうなのだけれど、物理媒体で手元に置いておきたいとか、アルバムの構成を楽しみたいとか、そういう。どのみちFLACにリッピングして聴いてるし、このへんは自己満足だよね。

那須颪の吹きすさむ日。尾瀬や只見の方角から押し寄せる雪雲が、茶臼岳から塩原や高原山のあたりに波濤を巻き上げ、平地のこちらまで押し寄せてくるかのように白く荒ぶっていた。

夕方近くに祖父の元を訪れ、少し雑談をした。祖父は天屋(物置)を取り壊す作業に指示を出したりしているうち、体調を崩してしまったらしい。そのせいで上の前歯が一本抜けたと言ってマスクをずらし、僕に見せてくれた。納豆を噛むとその隙間から豆が逃げるから、食べるのが大変なのだとか。この人は八十七歳になってなお二十数本もの歯を自前で残しており、いまは下痢で寝込んでこそいるものの、ふだん身の回りの作業などをおおむね一人でこなしている。全くすごいことだと思う。野菜を貰い、祖父も動き回れるような気候のよい日にまた来る、と伝えて帰路。

夕暮れにISSが空の高いところを横切っていくのを見る。灯台の光のようで美しく、頼もしい。あれが人間の宇宙に対する最前線で、軌道上の水場はいずれもっと増えていくはず。元気に暮らしてその様子を覗っていこう。

パソコンがちょいちょい再起動するようになった。どうやらシステムファイルやメモリには問題がないようで、とすると電源かなあ。そっちもいずれ交換はするけれど、はやいとこ自作PCのパーツを集めるべし。