イナカの灯台 – 月が欠けていく

理由もなくままならないという思いがして、気分がごちゃっとしていた日。いまの気分はそれなりにフラットだけれど、こういう日は早めに眠るべきだ。水栽培のヒヤシンスが咲き始めた。

大掃除で残った不燃ごみなどを母とクリーンセンターへ持ち込んだ。掃除のよいところは、やればやっただけ前進することだ。抜き身のハードディスク九枚をごみへ出す前に、ゲームの武器みたいな祖父のハンマー(柄が1.2mくらいある)で叩きのめした。ガワがひどく頑丈にできていたため、内部の磁性円盤を壊すのに手間が要った。久しぶりに雨脚の強い日。気温は高めで、どことなく春の先触れを思わせる、ほの明るい心象の雨天だった。雨の匂いを嗅ぐと、知らぬ間にかさついた心へ潤いが染み渡っていくのを感じる。予報では一週間後から気温が盛り返すように見えるけれど、これってすでに寒さの底はついたってことになるんだろうか。ともあれ、春に備えて家を片付け、植物を育てる準備をすべし。屋外に置く収納ボックスを大2小1注文して二週間後に届く予定。ごちゃごちゃした物品をすっきりと片付ける日が待ち遠しい。

通院先の先生はずいぶんぐったりとしていた。金曜のことで、僕は午前のしんがりでもあったし、どうやら前の方は元気があるようだった、ということもあるのだけれど、それにしても一目見て分かるような疲れた仕草と声の調子だった。疫病の余波が心療内科や精神科へも来ているんだろうか。僕は診察時に話したいことは事前に手帳へ書き出しておくので、今回は要点を手短にやりとりして退出した。先生があんな感じだとこちらとしてもその体調を気がかりに思う。処方はいつもの倍の期間、四週間分にしてもらった。郵便局でムーミンの切手を購入。はがきなら使う機会はあるはずだからと、84円を1シート＋63円を2シート見繕う。前者は一家、後者はコミックスのミイが絵柄の主役で、後者のほうが登場人物の表情は豊かに見える。寒中見舞いは小寒から立春までらしいから、なにか写真を撮ってポストカードにしたものか。

少し暖かい日。アブサント55はたいへん癖のある甘苦さ。

いちじくの素掘り苗二本を菊鉢へ仮植えして玄関の中へ。それから、祖父の形見にもらって放っていた刃物が錆びたため、同じように引き取った砥石で研いだ。生前の祖父が使っていた鎌は、ぶっとい里芋の茎をさくさく切ることができるくらいによく研がれていた。研ぎ方は彼に教わっているけれど、ひとりでやってみるとまあこんな感じかーという程度の仕上がり。これ以上鋭くするなら慣れが要るんだろう。研ぎ終えた斧と鎌にさび止めの5-56を吹きかけてまた仕舞った。春が来れば使いもしようよ。きょう、栃木にも緊急事態宣言が出た。とりあえず来月七日まで。去年末では終わらなかったうちの片付けやなにかがあるから、また籠もって掃除の続きをやろう。

あす、緊急事態宣言地域に栃木その他が加わるかもしれない。市内の感染状況は続けざまに発生しているものの、那須地域は県内でも(相対的に)平穏なほう。感染者数で見ると宇都宮市を筆頭に県央/県南地域はこちらより桁が一つ多い印象。この病気は後遺症も脅威だから、基本を押さえて対応していこう。午後遅くから降り出した雪はすっかり解けたみたいだ。

雪がもりもり降る北陸や日本海側では車が立ち往生したため自衛隊が出動していたらしい。新潟市で2メートルを超える積雪とか。家屋の二階の窓まで雪に埋もれた写真や、風景全てが雪でこんもりと覆われ外出不能というつぶやきなんかを、Twitterでちらほら見かけた。NHKによるとこれからあすにかけて南岸低気圧が通過するそうで、太平洋側もそれなりに積もるとのこと。

リングフィットで久しぶりにプランクをやってみると、意外とこなせるようになっていた。レッグレイズとロシアンツイストのおかげに違いない。リングフィットを起動せずに暇なときさっとできるようフォームを身につけたいのが、いまのところ他にプランクとバンザイスクワット。サゲテプッシュとアシパカパカはもうおおむね問題なく動かせる。いずれできるようになれたらというのはマウンテンクライマーと船のポーズだけれど、これはきついんだよねえ。それから、堅い床に尻をつくと骨があたって気になるようになったのは、そのへんまで痩せてきたということなのだろうな。一年前の今ごろはスワイショウで腰を痛めるようなていたらくだったから、身体に関してはちゃんと前に進めてる。あさっての午前中は雪の降る予報が出てる。

今朝は温度計がマイナス8度台を示す寒さだった。窓を動かすとサッシが凍っていたのかじゃりじゃり言ったような。秋に注文してすっかり忘れていたいちじくの苗木2本が届いた。ビオレソリエスとアーチペルという、食味に定評がある品種。どちらも当地での耐寒性に不安があるから、プランターにしても地植えにしても、木が大きくなるまで気を遣う必要がありそうだ。届いたのはすいぶんシンプルにされたねという姿の素掘り苗で、杖のような幹にわずかな根がついているらしく、下の方を新聞紙とビニールで包まれている。これが乾燥する前に適当な鉢へ仮植えするつもり。鉢かプランターで育てるか、あるいはどちらかを地植えにしてみるか、それに仕立て方も種類があるようだから、そのへんの計画は趣味の園芸の育て方を読んで三月までに固めねば。いちじくの実のおいしさに目覚めてから自分で育てようと注文にこぎ着けるまで、掛かった時間は二ヶ月くらいだった。いつもこんなふうにフットワークが軽いとよいけれどな。実が生るのは早ければ植え付けた翌年の夏からということで、収穫が楽しみ。

ロシアンツイストとレッグレイズが楽になってきた。脇腹とそけい部のあたりに効く感じが気持ちよく、同じメニューばかりノリノリで鍛えてしまう。一年前、やはり腰をひねるスワイショウで調子に乗ったときは、あっけなく腰を痛めてぐったりしていたんだった。あのときは一週間ほどバファリンに助けられたなあ。あれから比べれば身体は動かしやすくなったことだし、日常の動作が気にならないというかたちでQOLも上がったのだと思う。僕が目下いいなあと動かしている筋肉はなんというのだろと検索すると、腸腰筋というのが引っかかった。へー。日本海を進む低気圧の影響で、きのうからそちらに大雪が降ってるそう。休みなく積もるので雪おろしが大変という話題をちらほら見かけた。