月: 2021年11月

歯の手術は思いのほかすんなりと終わった。上顎へ麻酔をしてすぐに骨を削られはじめたのだけれど、想像していたような頭を揺さぶる衝撃ではなく、さくさくと掘削する感じの一定の振動が伝わってきた。もはや心は死んだのだという気持ちでその振動に耐えながら思ったのは、なんか、うちの創作に現れる人たちからの励ましだったな……。そうした人たちに、いつのまにかこちらが支えられていると感じることは、この世の神秘のひとつと言ってよいように思う。あなたたちほんとはどこからきたの。20分ほどで手術は終わり、先生から「意外とすんなり終わったでしょう」と言われた。はい。口をゆすぐ際になにかじゃりじゃりした粒や固い棒が刺さっている舌触りがあり、ああ骨を削られたんだなーと奇妙な感じがした。ずっと緊張していたようで手術同意書を持ってくるのを忘れた。あしたもう一度診てもらう予定。

定期通院と面談。『コーヒー＆シガレッツ』観た。手持ち無沙汰をたばことコーヒーでなんとか……できない短編映画集。同じ監督の『ナイト・オン・ザ・プラネット』はタクシーの中で実にうまそうにふかしていたのに、こちらのまずそうな表情はなんというか、たびたび身に覚えのある気まずさ。でも、たばこもコーヒーもそんなもの、そんなときのものかもね。やまだないとさんの近しいタイトルのマンガが好きなのだけれど、そちらをときおり思い出しながら視聴していた。あちらのマンガは年に一度か二度ばかり読み返したくなる。また引っ張り出そうか。映画序盤の気ぜわしさは終盤で静かな休息へと向かい、そこに静謐と呼ぶような美しさがあった。スタッフロールの陽気さもおいしい。あした歯の手術につき死んだ心でやすむ。

教習はあとはみきわめを残すばかり。明後日の歯科との兼ね合い(術後の痛みがどんなか分からない)が気になるけれど、とりあえず一週間後にその枠を予約した。操作の飲み込みこそ悪くても、慣れたらなんとかこなせるものだね。あしたは定期通院や面談があるから、遅くならないよう休むがよかろ。夕方に立ち寄ったホームセンターでは、茉莉花のしっかりした苗が650円から100円に値引かれて、いくつも投げ売りされていた。ああー、うちにはもういるから買わないけれど、それにしたって茉莉花が100円て……超お買い得。意味なく写真に撮った。それとは別に、ことし最後の苗の注文ができたらと思い、気になっていた品種を再度検索し直したりピックアップしている。世の中の園芸好きも同じことを考えているのか、自分がよく利用するおぎはら植物園さんのサイトには「アクセスや注文が集中しているからなるべく分散してね」という旨の文章が載っていた。

疫病が再流行する前に済ませたいと思っていた、コートを探しに出かける用事をきょう済ませた。コートそのものは一年前から逡巡していた件。今週の金曜に予定している手術のあとではしばらくフットワークが鈍るだろうし、そうなれば世情と相まってこの件をずるずる先延ばしにしかねない、と思ったのだった。それで朝から宇都宮へ。福田屋/東武宇都宮とその周辺/ベルモールを覗いて回り、十年ぶりくらいにスタバへ入って考えをまとめ、いちばん初めに試着した店へ戻って緑色のチェスターコートを購入した。途中、書店を覗いたばかりに時間と資金を注ぐことになったり、原付の後輪がパンクして近場のバイク屋さんに助けてもらったり、いろいろあったおかげでくたくただ。あー、もうふにゃっとしはじめて文にまとまりがない……。バイク屋さんはお年寄りのご夫妻とお兄さんで営まれていた。修理担当らしいそのお兄さんはばきっとして生粋のライダーのような方で、素早い作業の傍ら、壁にあった宗谷岬のステッカーについての話や、こちらが帰りやすいルートのことなどを教えてくださった。あちらとしてはわりとよく舞い込んでくるトラブルらしかったけれど、僕としては助けられた一件だったから、隣のスーパーでみかんを買って持っていったのだった。東武五階の書店では、関心を横へ拡張する貴重な機会だからと、美術の基礎/詩/歴史辺りの本を四冊、背表紙買いした。きょうは一日中移動して疲れたけれど、人の親切に触れ、余計なことを考えるひまが存在しないくらい幸せなことに没頭したんだと思う。生地のぼってりしたダッフルコートもいいね、と陳列を見ながら思った。もう眠ろう。

あした宇都宮へコートを探しにいくつもりで情報を仕入れてる。好みのものが見つかるか分からないけれど、そうであれば無理する必要はないことだしね。行き先を絞って支度をしたら、早めに眠るのがよかろ。

朝から教習所へ。うちへ帰ってきてからはぼんやり過ごす。短日処理を始めて一ヶ月経ったシャコバサボテンには小さな花芽がついた。んー、去年よりは花芽の数が多いように見える。処理をするあいだ一時的に水やりを断つ必要があったせいで、シャコバの葉はかなりしおしおになり、片方の株には銅葉のような色が出た。さっき鉢を居室へ移動して水をやったから、あとは室温に慣らして花芽が落ちないように管理する予定。短日処理を始めたのと同じ一ヶ月前に挿し芽した茉莉花の枝は、ひとまず枯れはせずプラ鉢の赤玉土に刺さったまま、脇芽がすこし膨らんでいるかもといったことのほか動きらしいものは見えない。発根促進剤を使ったうえ一ヶ月生き延びているから、そろそろ下では根が伸び始めている頃合いだと思うのだけれど。ここで急ぐ必要もないし、もうしばらく様子を見てから小鉢へ移植しようか。園芸好きのする人はなんとなくで挿し芽をしてあとで植物の扱いに困るという習性があると聞いたけれど、増やせるならやってみたくなるものだね。

午前中は母と祖父宅へ向かい、屋敷の掃除や柚子の収穫を分担した。祖父が植えた柚子には、ふつうより一回り大きく見栄えのよい実が成る木があり、それを母の友だちにおすそ分けしたいとのこと。残された叔父の家は大叔父が買い取ることで話は決まったらしい。その大叔父夫妻もそのうち訪れるから低い位置にある柚子は残しておいてと言われ、そのように。そこへ病院帰りのきょうだいも立ち寄り、僕は午後の予定があるためいったんうちへ戻ってまた出かけた。NPOさんのところで開かれているスポーツの集会に参加するのはこれが初めて。今回集まった参加者20名というのはこれまでで一番多いかも、という話だった。車で分かれて体育館へ移動し、いつもこんな感じなのかなという設営があり、みな思い思いにいくつかの競技へ分散していった。僕はその場の流れでバドミントンに加わったのだけれど、とても久しぶりにほかの人たちと身体を動かすことに興じられて、楽しい時間を過ごしたのだった。来てよかった。周りの人たちは、細部の違いこそあれきつい思いをしてここへアクセスしたのだろうという印象で、自分もそんな感じに見えているんだろうと思うと気負うことはなかったな。一時間ちょっと活動して撤収、それから解散。特に疲れるでもなく充実した日だった。

友だちに愚痴を聞いてもらい、かなり気が楽になったのだった。

『戦場のピアニスト』観た。心に響くものがあってあちこち涙ぐんだりもしたけれど、感想が見つからないなー……。それならそれで言語化する必要ないのか。インプラントの手術は来週金曜に決まった。上部構造を入れる日程まで含め、ぎりぎり年内に片付くのがその日らしい。現状の予定の組み方ですらストレスが回復量を上回ってきている感触がある。

教習所へ。あと四回ほど通う塩梅。