イナカの灯台 – 月が欠けていく

部屋の片付けをしたり、鉢植えいくつかを整枝したり。ちょっと胃が気持ち悪いからベッドへ行ってしまおう。

きのうはサーバーが繋がらず。ふさふさと積もった雪はきょうの昼までにあらかた溶けた。地元や隣の市からは、昨年夏のピーク時のような感染例報告が入ってくる。

雪が降る気温のなか、歯科へかかったり、買い物をいくつか済ませたり、適性検査を受けに行ったり。後者は自動車学校で初めに受けるそれをもう少し充実させたような内容だった。計算や文章問題など紙ベースの問題はわりと楽しかった代わり、ボード上の駒を手で動かす問題はまごついたかも、という手応え。こういうの、人と比べるものというよりは、自分自身の適性と傾向を知るものだからね。善し悪しは気にしない。結果の集計には少し時間がかかるから一週間後の面談の際にあわせてお伝えします、ということでテストは終わった。立場や後ろ盾もなくただ受けたいと思ったらお金がかかる検査だと思われるので、職員さんと福祉に感謝したいところ。滔々と流れる水路を通りすがりに眺めながら、この不断さと水草の青みを撮ってみたいと思った。そのあとの予定は押していたからきょうはスルーして正解だったのだけれど、時間があれば覗き込みたい。神社の鳥居の目の前を流れる、水草の揺れる様子がとても綺麗な水路なのだよね。

クローズアップレンズはおもしろいかも。こうしたフィルターを一枚持ち歩くことで、大抵のレンズが簡易マクロとして使えそうだ。クローズアップレンズは度の強さで分けられているけれど、あんまり接写能力を優先してもかえって取り回しに難が生じるから、レンズそのものの最短撮影距離をカバーしつつ可動域が大きいものをチョイスするのがよいのかな、と思った。ひとまず、お値打ちかつ汎用性がありそうなマルミのMC+2と+3を使って、どちらが自分の使い方に馴染むか分かったら、ケンコーのACタイプのものを一枚手に入れるつもり。個人的に着けっぱなしレンズに惹かれるところがあり、43mm F1.9でなんでもこなしたいのだよね。寒中見舞いのおはがきが届き、よろこびの変な笑みとともに眺めてる。

そわそわってほどではない、なにか煮詰まった感じがする。これはどこかへ撮りに出かけたいか、創作へ向かっていたいか、おおよそそんな感じの欲求。自分の場合だとこういう欲求はやっぱり、それで駆動される状態へ持っていくためにはなんらかのチャージ行為(なにもせずに過ごすとか)が要るのだな。というか実態は逆かもしれない。なにかに取り組むことができない状態は、心理的なあるいは脳機能のチューニングがうまくいっていないことを示しているのかも知れず、そうしたときに無理をすれば目に見えずともダメージは蓄積する。取り返しがつく地点で引き返せるならよいけれど、たとえば、ひとたび砕けた食器はどう修繕しても元の強度を望めないのだよね。その修繕にだって時間がかかるしさ。話は逸れたけれど、欲求が出てきたならうれしいこと。冬場は個人的にオフシーズンなため、あまり撮るものもないなーという思いが先行するけれど、実際には視座と関心さえあれば、いつどこにいても見るべきものはあるはず。それから、星野道夫『イニュニック[生命] アラスカの原野を旅する』(新潮文庫)を読み終えて解説へ目を通すうち、探していたもののヒントを見つけた。

……たとえ何の説明がなくても、その超ロングショットの写真は見る者を圧倒するだけの物語性とど迫力とを持っている。この言葉は説明のためのキャプションではない。星野氏が様々なシーンに遭遇し、魂をゆさぶられるうちに、肉体の深部から湧き出てきたにちがいない言葉だ。写真と言葉はそれぞれに独立している。だが、それらが同一の見開きの頁の中に配置されることによって、それぞれの持つ意味が二乗倍されて鮮烈に浮き上がってくる。……

……そして、これら二つの言葉には、星野氏があの過酷な極北の世界に自らを投じ、カメラのレンズを通して何万というシーンを凝視してきたなかから全身で感じ取り内面で深化させていたに違いない自分とクマとの関係性についての思い、ひいては人間と自然界との関係性についての認識が凝縮されている。……

……写真家・星野道夫氏は、アラスカに身を投じなければ記録することのできないシーンをカメラでとらえるのと同時に、アラスカの森に棲み、険しい山や谷や森を探検し、大自然の動物たちや化石に遭遇するなかでしか湧いてこない思い、すなわち言葉を、次々に書きとめた。写真がシーンの発見であるように、言葉は思索の発見である。星野氏においては、写真家は写真で表現すればいいなどという狭い枠組みは、まったく無意味だったろう。彼にとって、写真と言葉はそれぞれに独立した不可欠の表現手段であると同時に、共鳴し合いそれぞれの意味づけを二乗倍深め合う表現手段だったのだ。……

――　解説「言葉の発見者としての星野道夫」　柳田邦男

写真とともに織りなすべきは説明でなく思索や哲学で、写真も言葉もそれぞれになにかを語るものであるべきなのだな。僕には哲学がないため理路の順番が逆になってしまったけれど、見よう見まねでやるよ。

灯油を買いにいったり。朝は寒かったようだけれど、日中は窓から入る風がほどよいくらいの気候だった。あいかわらず糸が切れたような過ごし方をしてる。ので、lisnのお香をあれこれ取り出して焚きはじめた。春先ともなれば植物はもう動き出すから、庭の整理やエクステリア工事のための段取りは、大雑把に二～三月までに済ませたいところ。ほか、目隠しの樹種をいくつか決めて植えること、菜園を少し拡張すること、庭や雨どいの排水路を作ることなど……書き出してみたらやることはいろいろ出てきた。ひとまず予定を組みながら考えることにする。

ラジアンFが27時～29時の枠へ移ったことを昨晩知った。

今年最初の診察で、先生は疲れ切った様子だった。その帰り道に「この冬は生き残れるだけで上出来」と思う。なんとか、誰しも健やかであれ。千と千尋の神隠しを観た。これ、作品の細部からかすり傷をあれもこれも受けてしまうというか、こちらの柔らかいところを掴まれて逃れようがなく釘付けになる。好きではあるけれど、何年かに一度触れるだけでお腹いっぱいになる作品。布団の中でラジアンFを聞こうか。

捨てられずにあった破魔矢を地元の神社へ持っていった。その破魔矢二本はたしか十年くらい本棚の上に滞在していたもの。古札納め所だったか、処分される縁起物らの手前には賽銭箱が用意されており、こんなものかなと二百円ばかり放り込んだ。ああした品々は手に入れたときはめでたくても処分がしにくいんだな……。この用だけで引き返すのもねと思い、おととい来たばかりの本殿に加えて横にある稲荷神社の両方へ足を延ばし、軽く挨拶をした。いつからか、こうした場で願掛けや頼み事はあまりしなくなった。貸し借りは面倒というのがだいたいの理由。神社へ立ちよるにしても、意気込みがあれば伝えたり、気が向いたから立ちよったよとか、ちょっと報告をするくらいの距離感が気楽だ。話変わって、きのうは地元で今年初の感染例報告が1例入ってきた。そしてきょうは地元と隣の自治体から4～5例ずつ。正月明けとはいえ、全国の感染者数もなにこれはという感じに跳ね上がっていて、この初速では第6波もまずいことになるのではと思う。手洗いや消毒といった対策はずっと続けているけれど、対策すべき環境へ出向くこと自体を減らす周期に、また入ったんだろうなー。

HD FA 43mm F1.9 Limited(シルバー)が届いた。これは確かにパンケーキだな……。一点気になった箇所として、LA-KE1経由でα7R IIIに装着すると開放F値は2.0になる。若干寄れないところはクローズアップレンズでカバーするつもり。ちょっと気疲れしてしまった。