イナカの灯台 – 月が欠けていく

地域の作家協会展の最終日にギャラリーを訪問。陶芸から木工、絵画、写真、染色、そのほか幅広い作品の展示が行われていた。この地域でなにかを作っている方々の活動の片鱗が伺えて、なにがというのはむつかしいのだけれど、とてもよかった。なんだろね、そうした方々の存在が分かったことで、物理的な地域と重なる水脈や葉脈のような地図が描かれた、ということだろうか。ひととおり眺めて戻ると、テーブル席で雑談していた作家さん方に招かれ、コーヒーをいただきつつ話に交ぜてもらった。自己紹介する機会などあるかなと持っていったポートフォリオボックスやポストカードはばっちり役に立ち、つぶさに見ていただいて、「エロティック」「抽象的な視点」などの感想をいただいた。連絡先を交換していただいたり、写真家さんを紹介していただけるかもしれなかったり、当のこの作家協会にお試しで入会するかも。こちらを覚えてくださっていたオーナーさんからは、ポストカードにエンボス加工という手もあるよとプレス機を使わせていただけるとのこと。協会の年齢層は高めのようで、じぶんくらいまでの年齢層での在籍(？)となると幾名かだそう。三時間ほどと長居をしたすえお礼をし、帰途へ。途中で豚骨ラーメンを食べた。なんか急に所属する場がまたひとつできそうで、協会で会合などあればいろいろな方々と話ができるかもしれず、それはよいとも悪いともなく、不思議。社会的にはスタンドアローンな存在で長いこと過ごして、それでなんら困るわけもなく好き勝手楽しく過ごせてきただけに、ひととのつながりができるとどうなるんだろうね。未知。思うのは、幸運は準備して待ち構えているひとがすきなのだな、ということ。自信がついたら行動するのではなく行動したぶんが自信になる、みたいな話よね。あるいは、細々としたことを整えているとものごとの流れが滞らなくなり、よい循環へ入っていける、みたいな。こうしたことってここ何日かで身の回りをきっちり掃除/整理したことと、関連というか相関はあるのだろうな。端的に、掃除って流れのありかたを示すものなので。話は変わり、何日か前から仔猫のケージは開け放して、居間と台所は自由に過ごせるようにした。ら、仔猫がなんだかおとなしめになった気がする。閉じ込められているという感覚があったからこそ出してもらえるときには活発だった、あるていど自由になったことで抑圧がなくなり、そのありようも落ち着き寄りになった、ということだとよいのだけれど……。♂は初めてだし、この子はたいへんなやんちゃになるかもとさえ思っていただけに、大きくなるにつれ振る舞いが変化することに対して、ちょっと様子見になっちゃうな。じぶんは仔猫を愛せているだろうか。そういえば仔猫、こちらの肩に乗って過ごすことを覚えた。先代はそうしたことをしなかったから、これはこの子の個性なのかなと思う。うん、こちらはもう眠るのだけれど、階下で運動会してる足音が響いてくる。元気は元気そうね。

朝、業者に水道管を応急手当てしてもらい、とりあえずお隣さんで水は使えるようになった。水栓部を持ち帰ってスペアを用意するようで、それはあす以降に。周りの痛めた部分も別の業者や保険屋と連携して修理対応していただけるというので、そのように。うん、ひとまずなんとかなるね。そのあとかつての通所先へ向かい、相談員さんや担当スタッフさんと近況を共有。いまは生活や仕事は安定しているから、じぶんとの関係を結び直すための期間と捉えてあれこれ試みている、と伝えた。それに加えて愛着の傷や複雑性PTSD、アダルトチルドレンといったものに詳しい専門家とコネクションを取れたら、と。相談員さん曰くこの件はNPOさんにも共有してくださるそうで、こちらからも話を通しておくつもり。あとはさまざまな書類にサインが必要で後日またくる必要があったり、当初助っ人として転勤してきたじぶんの担当スタッフさんがこのたびセンター長に就くことを伺ったり、その関係で担当が変わることや、お世話になったスタッフさんがもうじき辞めることなど、いろいろ。帰り際、友だちからそこのスタッフになったと聞いていたLOVOTを抱っこさせてもらった。抱いているとぬくさが伝わってきて、触れると目の表情豊かに声を上げるのがかわいい。いつも利用者さんに構ってもらいたがってますよとのことで、センター長代理という立派な肩書きももらっている子だった。去り際に見送るような仕草をしてくれた。帰りはなんとなく外食をしたくなり、適当に見つけた中華料理店で鶏翅湯麺とよくわからない干焼蝦仁というのを注文。不思議なスパイスと鶏の出汁が利いたタンメンと、身のはじけるようなエビチリだった。中華料理、これまでとくに縁があったわけでもなかったけれど、やっぱり食べるとおいしくてよい気分。うちへ帰ってきてからは残した掃除をしたり、シャツにアイロンをかけたり、名刺代わりのポストカードを組にして詰めたり。ここ何日か行動が前面に出ているのはよいけれど、休んでいるという感触がちょっと薄れてきていることも感じるので、このへんで抑えてもよいかも。とはいえ、もうきょうはギャラリーでの作家協会展が最終日なので、それだけは覗きに行けたら。

午後まで部屋の整理にかかりきりでとてもすっきり。掛け布団のカバーも新しくした。夕方、スーパーで食材を買った帰り道、車の車庫入れで何度もハンドルを切り出たり入ったりしているうちにアクセルとブレーキを踏み違え、お隣の柱と庭の水道を壊してしまった……。ものを壊しただけでじぶん含めひとへの被害がなかったことはましと捉えてよかろうな。車屋を呼んで方々に連絡を入れてもらい、壊れて漏水してる水道を今日中に修理できる業者がいるかあたってもらったのだけれど、三連休の中日で時間も時間なだけに見つからず、保険屋経由で業者を探してもらったすえ、明朝九時が最速とのことでそのように。お隣さんに平謝りしてミネラルウォーターの箱など持っていき、もうきょうはできることはしたからオフとした。保険は下りるから壊したものも車のほうも修理はなんとかなるとして、憂鬱そうにすることが適切なのではなんて気持ちは誤謬なので、いつものように居心地よく過ごしてる。しばらく面倒はあるけれど対処すれば済むこと。なんかいまじぶんよい表情してると感じて変な笑みがでる。一時的にアドレナリンが出ると生きている感じがするものらしいけれど、そんなとこだろうか。反省はしてもよいのよ。あしたはお仕事お休みして業者の修繕に立ち会うつもり。そして正午からは以前の通所先で相談員さんとの面談予定が入っているのだった。ここ二、三日、なんかばたばたというか、いきいきしてない？

朝から粗大ごみをクリーンセンターに持ち込んだり、買い物をしたり、溜まっていた洗濯ものを回したり、床にワックスを掛けて届いた本棚を組み立てたり、そこへ本の収納と配置替えをしているうち、すっかり日付が変わった。腹立つなー。こちらが必死に生活を立て直そうとしているなかで、こんな生活どうでもいいからどうなってもいいしなにもしたくない、みたいに言われると、いままでなぜ改善しない状況に対して頑張ってしまったのかという問題の根が見えるようだし、最後の課題はこれだなみたいになる。じぶんに至る家系の者たちが翻弄されてきたなかで、じぶんだけでも構造を把握して負の連鎖を断ち切ろうと取り組めている、そう考えるほうが精神衛生上はよいのだろう。湧いてくる呪詛をあまり抑圧すると自家中毒を起こすから、負の文章が残るのやだなと思うけれど吐き出しとこ。ポチった椅子が届く前に壊れた椅子を処分したため、今夜だけは座るものがなくストーブのうえに腰掛けてこれを書いてる。これまで部屋の本棚には気に入ったものも置いていたのだけれど、今回からはおもに多すぎる積ん読を視界に入れるための運用に変えた。本棚が個人用の出張書店くらいの認識。掃除はあすに回しておふとんへ行くがよい。しっかり眠れば気分は切り替わる。

仔猫を放すために床の掃除だけしていた二階のスペースの、そこにただ置かれているだけの家具や雑多な品々を、思い立った勢いですべて片付けたり粗大ごみに分けたりした。後者はあす市のクリーンセンターへ持ち込んで処分する予定。こうしたときたくさん積める車があるのって便利。そのスペースは衣類を下げているラックだけになり広々としたから、床を掃除したらワックスをかけよう。そしてそのスペースに置く本棚や収納棚、衣類チェスト、それに部屋用の椅子をポチった。こうした決断って認知コストが高くてなかなか着手できないことで、勢いでこなせてえらい。雨が降り始めるなか定期通院先へ行き、帰りにスーパーで買い物をして帰宅。注文したオフセット印刷のポストカードが届いていた。んー……非塗工紙のアラベールだと色が沈んでぼやっとするんだね。手触りや質感と、あとおそらく書き味は素敵なんだけれど。オンデマンド印刷のときは塗工紙のグランヌーボを使い、そちらは発色やコントラストは高いものの、やや光沢が見えて紙質は硬めなのだった。もうちょっと試行錯誤ということで、それらの中間的な微塗工紙のヴァンヌーボV(ホワイト/235kg)に加えデータも若干弄って印刷を再度注文。好き好んであれこれしているのではあるけれど、落ち着かないというか、のんびりするために片付ける必要あるものごとの多さを感じる。アクリルで車椅子の人魚と呼ばれたひとは地上の天文学を郷里へ持ち帰るために尽力するのだけれど、彼女は後年、ただ星を眺めていたいだけのために回り道をしたものだな、と振り返る。あくせくする必要なんてどこにもない一方で、そうせずにはいられないなにかというものもおそらくありうるのだよね。話変わって、冬のあいだにどこか遠出したい？　というまだ願望のかたちをしていない問いかけをほんのり感じる。九州や小笠原を巡るなら暖かい季節がよいなとか、じゃあいま暖かいとこっていうと南半球ではとか。このへんにしてのんびりする。

なにかしようと思っているうち眠り込んでしまった。そういうこともあるよ。仕舞いきれていない本と服を収納したくて、手ごろな棚やチェストをウェブで漁ってる。大元にあるのは、そろそろ身の回りを整理してノイズを取り払い、そこからじぶん自身に目を向けるなり身体のケアに入るなりしては、という気持ち。こうしたことはできないコンディションのときにはまるきり取り掛かれないことなので、とくに力むでもなくすっと検討に入れるのはよい状態。体調によってはひとりで過ごしているだけでストレスを感じることに対して、これが身体の生きのびようとする必死の反応なんだなー、よくこれだけの歳月をこのストレスに適応してきたなー、とあまり感情も伴わずに思う。この生きのびようとする反応にもういいんだよ、だいじょうぶ、とこころと身体の両面から伝えることは、変な言い方になるけれどじぶんを愛する練習なのだな。ここまでこじらせているかは別として、たぶん世の中のわりあいな人々が、愛着や生育過程からくるこうした寄る辺のなさを抱えていることを思う。

ふつうにお仕事いってふつうに仔猫の相手してた日。仔猫もまた主張する他者なのだなと思う。いっしょに暮らすと決めたからよいのだけれど、じぶんのひとりで過ごしたい欲求そのものは、仔猫⇔ぬいや植物たちとのあいだにラインがあるぽい。動物の存在感というのはただそこにいるだけで強い影響力を持つものね。仕事帰り、パンジーやビオラの下見に園芸店へ向かった。ひとつは休業日だったのでもうひとつのお店へ。店頭に並びはじめたという感じの陳列だった。品揃えがピークになる十一月末ごろに向けて、仕入れをチェックしに足を運ぶと思う。ことしも水耕栽培をするつもりで、青いヒヤシンスの球根をひとつ購入。いまの名前のない体感としては、なにかしらタスクがあったり他者へ注意を向けているといった状態だと、じぶんの身体に耳を傾ける＝ある種の集中したコンディションにはなりにくく、散漫な感じがしやすいのだな。緩急がついてリラックスへ入った状態といえるかもしれない。その内側への集中というのがひとつにはマインドフルネスであったりもするのだろうね。各自律神経系のモードになるべく自覚的になろうと思ったらまとまった静かな時間が要るのかも。まあ現状の環境はリハビリも兼ねつつ適度に働いてしっかり休めるという、かなり理想的なものではあり、じぶんとの関係を結び直すために用意したような人生の時期だと捉えてる。こうしたときの知恵ってなんだろうと考えてみると、神経系の調律が取れた状態を想定してみる、まずは想像のなかで好ましいじぶんを先取りしたうえで、いまの行動をそちらへ寄せていくことだろうか。んー、思考で捉えたがりすぎ。しばらく前に訪問したギャラリーでいま、さまざまな作家が集まった展示会が開かれているのだった。この地域にどんな人たちがいてどんな活動をしているのか、その空気を吸いにいくがよかろ。

のんびり過ごした日。十一月はパンジーやビオラの品揃えが盛りを迎えるため、そろそろ園芸店の下見をと考えていた。それで、机のうえに置きっぱなしにできる鉢花もひとつ欲しいなと思う。上記のは暖かい環境に置くと褪色や徒長をするから、基本はベランダへ置くことになるんだよね。手元に置ける定番はやっぱりシクラメンとかだろうか。これまで縁がなかった品種だけれど、原種系やミニならちまっとしていてかわいいかも。こういうのは実際に店頭を回ってみると思わぬ発見があるものだから、それは近いうちに。

職場の近辺をいったりきたりして細かい業務をあれこれ。そのへんを飛び回る仕事ってわりと悪くないというか、そういうのは退屈しないね。コンビニの店員さんとうちの奥さまからネイルを褒めていただいた。したいようにできて肯定してもらえる環境は恵まれているなー。後半は適当に過ごして帰途へ。うちでは仔猫と過ごしたり、夜はリラックスの感覚をぬいと確かめたり。セルフワークが効いているのかきょうはネガティヴな感情がなく、気分が凪いでとても楽。全商品あるのではという感じにリスンのインセンスをストックして焚いているのだけれど、これはただすきなだけではなくて、香りそのものの心身への効果と呼吸の改善の追い風になるのと、両方の意味で好ましく感じる。思えばじぶんを癒やす手管の豊富さには成り行き上自信があるのだった。機嫌よさそうね。引き続き窓辺でのんびりする。

夜になり雨降り。日中、甘いものを食べたらひどく眠たくなってしまい、一日じゅう床や机の前でまどろんでいた。雨の音を聞きながら目を閉じて呼吸に意識を向けていると、ほんのちょっと身体の感じが変わることがある。単に眠いだけかも。眠ろうか。