正午少し前に道の駅へ。道中から雨がぱらついてきて、着くころにはしっかりした雨脚になってきた。広場でくだを巻いているフリマの店主たちが、天気のことを「土日はこうだもんよお」などとぼやきながら、店をしまったり、商品にブルーシートを掛けたりしている。
産直売り場へ逃げ込んでうろうろしていると、おっさんが試食を勧めてくれた。にんにくと昆布の炒めものらしく、おいしい。らっきょうじゃないからね、にんにくだよ、なんて掛け合いをする。
本格的に雨が降り始め、雷も鳴り響いているのを見て、売店のアスパラガスのジェラートを食べつつ、建物の軒下で雨宿りをしていた。ほかにも幾人かが雨を避けて空のほうを見ている。うっすら透ける雲の中に稲妻が光る。西には青空が覗いているのに、雨雲はいっこうに動かない。スマホで降水域を確認すると、それは地図上に赤い楕円を描く夕立で、隣町のあたりから湧き出してずっと降り注いでいるのだった。それならここから離れたら雨は止んでいると思い、小降りの隙にベンチを立って市街地へ向かうと、案の定すぐに路面が乾き始めていた。