イナカの灯台 – 月が欠けていく

庭に出て母と作業。見切り品として買ってきたサヤエンドウの苗を菜園に植えたいというので、祖父がやっていた方法で支柱を組んだ。葉のついた篠竹を使い、サヤエンドウの巻きひげがそれに絡みつきやすいようにする、というもの。ほか、細々とした庭の手入れが主。夕方近くに買い物へ出かけた途中、雨粒がぱらぱらと落ちてきた。店の中で買い物をしているうちに雨雲は通り過ぎていったようで、あたりの様子から、それなりに降ったのかなという印象が残った。ああした通り雨や陰影のある雲は春らしい気象だな、いい季節だなあと思う。

リサイクルショップで金属製のガーデンテーブルと椅子のセット、木製折りたたみ椅子x2を手に入れた。金属製のほうはさび落としと塗り直しが必要。宵のころ夜桜を見に出かけた。桜がライトアップされているあたりでは宴会をするひとたちの姿をまばらに見かけたものの、九時前後のタイミングでぞろぞろと帰り脚になっていた。それで自分も場所を変え、毎年訪れる場所で、ぬいと一緒に市街を見下ろしながらのんびり。疲れて眠たい。

定期通院先へ。近況や予定の話をすると、ほんと趣味が多いですね！　と先生はにこにこしながら褒めてくださった。ときおりそう言ってもらえるからそこは大切な長所なんだなーと思う。園芸店にハーブ類の苗が本格的に並ぶのは四月からかなあ。ちょっと疲れた。静かな夜にミミズク系のほほう、ほう、という声が聞こえてくる。あの声を聞くと暖かい季節になったことを実感する。

面談。読み終えてお返しした『ゼロになるからだ』の話になり、「『生きることは苦しい、死ぬことは恐ろしい』を『生きている不思議、死んでいく不思議』というように不思議さとして捉えることで、(生きることや死ぬことを手の上に持つように)持っていられるのでは」という感想をうかがった。それとは別に、朝からしんどかった気分がいまの時間まで持続してしまっている。こうしたときは早く眠ろう。

午前は産直と神社へ立ちよって桜を撮った。昼ごろNPOさんへ向かい、飲料水の補充のお手伝い。予想外にしっかりめの作業となり、そのあと雑談をして解散するころにはもう日没が近かった。あすは面談と散歩。身体が動くのは好ましいし乗り気でもあるけれど、それとは別に見えないストレスが累積するのもたしかなことだから、今春はあまりがんばらない方針で過ごそう。下降し続けていた疫病の感染者数は若干増えたように見える。

歯科にて、ハリボーを噛んだせいでかぶせ物がとれた右の奥歯を、新しいかぶせ物にしましょうとすごく削られた。治療してもらっている立場で勝手なことだけれど、涙目になるほど痛かった……。それから桜並木を原付でのんびり走ったり、散歩をしたり。どこへ続いているわけでもない袋小路の並木通りには、同じように花を見にきたらしい車両がちらほら停まってひと休みしているようだった。NPOさんのところではスタッフさんからお借りしていた覚和歌子『ゼロになるからだ』(徳間書店)を読了。あちらとこちらなのか、そのどちらでもない狭間なのか、不思議な感じがする内容だった。もう一度娑婆へ戻ろうとするものが持たせてもらえる鬼あざみの話が印象的。最近また夜空を前にランプの明かりでひとり夕ごはんを食べてる。この充実した時間を増やせたらよいね。モッコウバラやクレマチスの誘引はたのしい。

家事や庭木の植え付けをして、それから買い物がてらアミガサタケ探しのために神社を巡った。こう書き出すと身体はそれなりに動いているんだね。アイロンがけも靴磨きも始めさえすればいつのまにかこなしている性質のものなので、そうした最初の立ち上がりができる今の状況はよいほうかも知れない。すこし疲れた。早めにお布団へ行くべし。土日には雨が降り、いまは桜が3～4分咲きといった状態で、アミガサタケ(ブラックモレル)は出始めるとしたらあと何日かといった感触。

ずっと雨。庭へ出て、久しぶりに写真を撮る。やれば楽しいのだよね。

日がな冷える雨降り。

耳鼻科ほかあちこちへ。帰りにおもちゃ屋を覗いたのだけれど、ミニ四駆のパーツが並んでいるのを眺めながら、めずらしく嬉しいという感情が湧いたのだった。懐かしかったのかもしれない。感情というのは不思議なもので、過去の記憶なんてもうなんの自覚もないだろうに、確かにここにあり、引き出されるのを感じる。すっかり子供のころの思い出だと思っていたけれど……ついモーターやローラーなど小さなパーツを買ってしまった。それとトレイに種をまいた。広葉のパセリ、晩抽性のディル、デルフィニウム・センチュリオン・スカイブルー、それから夕霧草。どれも舶来もの。夕霧草は成長がゆっくりとのことで、育てるのはけっこう手間かもね。このあたりでも桜が咲きはじめた。