イナカの灯台 – 月が欠けていく

なにもせずのんびり過ごした雨がちな日。玄関前に出したままの鉢のくちなしがオオスカシバの幼虫にむさぼられていた。花芽までかじられている。ああー……。丸坊主になる前に気がつけてよかったというべきかもしれず、例外なくベニカXスプレーをかけた。母と夕餉に花咲ガニを食べ、手は細かい傷でいっぱいに。うちの猫に引っかかれるとこんなふうになったなー、などと思い出していた。

午前中は就労移行支援へ。いろいろ聞かれそうだという気持ちで所定の場所へ原付を止めたところ、何名かが集まりそのようになった。そこまではよかったものの、嫌がらせというか舐めを繰り返すいつもの人もやってきて軽口を叩いたので、黙ったままそちらへにらみ付けを行った。あのすこしの時間に、じぶんは明瞭に殺気をぶつけていたと思う。彼は目をそらして謝り、周りにいた人たちまで気配を察してあっち行きましょうねと立ち去った。これまで長いこと、自分自身の感情にあてられるのが苦痛で激しい感情を抑えつけてきたように思うのだけれど、彼はもう余計な真似を仕掛けてこないだろうと思うと今回は気持ちの軽さも感じた。それからはいつも通りの流れがあり、担当スタッフさんと面談。スマホで写真を開きつつ、旅の報告が主。面白がってもらえたように思うものの、それだけで時間をかなり使ってしまい、今後の方針や行動についてはざっくりと打ち合わせる感じになった。きょうはひとまず七月、八月の利用予定を申請し、そこで本日の通所はおしまい。原付にかばんなど仕舞っていた帰り際、たまにやりとりがあるくらいの利用者さんが話しかけてくださり、しばらく見かけなかったので心配というか気になっていましたと打ち明けてくださった。旅のことに触れつつ、自分にはわからないところで気にかけてもらえていた、そうしたことをその方からも感じて、お礼を伝えた。例の彼は通りすがりにもう一度謝っていったな……。それからは時間調整の意味合いもあっていったん自宅へ戻り休むうち、疲れてすこし眠ってしまったらしい。ときおり水滴を感じる程度の空は、夕ごろにはいつのまにか雨がぱらつくようになっていた。あすゆっくりするつもりで、次第に本降りとなるなかレインコートを着て定期通院先へ。先生にひととおり報告をしてそれはよかったという話ののち、「じゃあ前のバイク屋さんのことは忘れましたね？」という言葉をいただいた。懸念されているのはそこなのだなということは分かったからうなずいた。正直なところ、それに対してイーブンにペナルティくらい受けておきなよという暗い思いがあったから、先生がおっしゃるならと納得したよ。それに、友だちも同じ意見を伝えてくれそうな気がした。豪雨となるなかまっすぐうちへ帰り、庭の暗がりを前に夕ごはんを食み、なんとなくこれを書き出していたら日付がもう変わりそう。怒れること、それを表に出せるようになっているという変化は好ましいのかもしれず、それをできているから怒りや憎しみも減るのだろうと思いはするけれど、やっぱりこれはこれで自分に当てられるしんどさを感じてしまうなー。感情は心の問題のようであり、かつ置かれた状況とフィジカルにもかなり左右されるものだから、まあまあよくなっているよと思っておふとんへ入ろう。いま急に地震があってびっくりした。

買い物へ出てかばんを洗ったほかはのんびり。菜園のミニトマト各色が下のほうから色づいてきた。出発前に土を替えた鉢のくちなしは見たこともないほど葉につやを持ち、枝のひとつに花芽さえ付けている。茉莉花も花盛りの周期。外にいるほうが元気なんだなーと思いつつもあとで居室へ入れようか。旅のあとではひとりの静けさが必要らしく、そのように。きのうはNPOさんから入れていただいていたジェラート作りの日だったのだけれど、ここで無理に参加すれば不満を感じると思い、見送っておいたのだった。しばらく前なら求められているのだから役に立とうという思いが勝ったところ。変化してるね……。各方面のひとの足りなさ、見つからなさは分かるけれど、じぶんの優先するものが徐々に自分自身になってきている感がある。あすは就労移行支援にて午前中に面談がある。通院先にもおくすりも出してもらいにいきたいし、夜更かしはほどほどにして眠るがよい。

午前中は菜園の雑草を抜いたり、暴れるミニトマトを整枝したりフェンネルを束ねたり。勢いに任せて雑に作業をしたところ一時間半で片付いたけれど、びっしょりと汗をかいた。ほかはなにもせず。

金曜に帰ってきた。土日は一緒にきてくれたぬいたちを洗剤のお風呂で綺麗にしたほかはごろごろ。22日間の旅行はここへ一日ずつまとめるなどして書きつけるつもり。身体的な疲労感はあまりないものの、気疲れした部分はそこそこあるのではと疑っている。そのくらい疲れらしい疲れを感じていない、これはなんだろうという状態。体重計に乗ってみたら、体重は1kgちょっと増、うち筋肉量は3.5kg増、体脂肪率は3％近く減。あれだけ北海道の美味しいものをたらふく食べておいて、体内年齢が5歳若返り健康になっている……。原付での移動はいちおう全身運動になるから、旅のあいだ筋トレのような効果があったみたいだ。どうなるかわからない心許なさで踏み出した北海道一周は、ずいぶん夢中で幾多もの幸運と出会いに恵まれ、行ってよかったと言えるものになった。そろそろ眠ろう。

朝から一日じゅう休む間もなく忙しかった。産直で野菜を買い、昼に荷物を受け取ってから、前のカブを廃車にしていただいたバイク屋さんへ向かい、支払いと外したパーツの引き取りをした。うちへ戻ってからはそれらを現クロスカブへ取り付け。前かごやラゲージボックスはじぶんでなんとか取り付けられたものの、サイドバッグサポートとUSB電源が残った。それから納車の際に、オイルがフルじゃないから初回メンテナンスみたいなのを受けてもらえたら、と言われていたんだよね。近隣二市のバイク屋さんにに片っ端から電話をかけ、予約が埋まっているなどできょう観てもらえるところはほぼ全滅。それでも運よく、Googleマップの範囲を広げたところにあったお店の方が「いまからでも大丈夫ですよ」と言ってくださり、ぶじそちらで部品とオイル交換ができた。USB電源はこれちょっとすぐには難しいですねとのことで、モバイルバッテリーを使うことにすれば問題はなさそうだ。このお店のお兄さんのおかげで明日のフェリーに間に合う。ひたすらお礼をした。じぶんはレビューを書かない質だけれど、あとでこちらはレビューを書いてもよいかもしれない。必要なものを買いそろえたりもして帰ってきてからはずっと荷造り。いったん出発はしたくらいだから荷物はできているけれど、きょうのは減らすほう。積載にゆとりもなく荷物がみっしりのまま行くより、少しでも余裕をつくっておいたほうが気持ちにゆとりもできるように思ったのだよね。とはいえ減ったけれど、こんなものかー……くらい。それでも気持ち的にはかなりよい感じ。幸運にもバイクを見てもらえたことで友だちからは、なんとなくうっすらとツイているのよな、といわれた。旅のプロローグが長かったことも旅先での素敵さを引き立てるよとも。そんな旅行にしたいね。もう二時近いからいい加減眠ろう。

クロスカブ110のプコブルーはきょう納車していただいた。隣県から運んでくれたスタッフさんには市役所での手続きなどもしていただき、バイクの説明も懇切で、ありがたいことだなあと思う。お礼のかわりにペットボトルのお茶など持っていってもらった。この暑さのなかつなぎ姿で汗を掻いていらしたから、役に立つとよいな。そのあと慣らし運転がてら定期通院先へ向かい、処方を一週間分余分に出していただいた。こんなしょうもないことがあったと聞いてほしさ半分、先生もお疲れぽいから気が進まないけれど……という気持ち半分で事情を話した。バイク屋の悪意の件は自分自身でも疲れる話題みたいだ。それから百均やホームセンターで用事を済ませ、スーパーへ。カブを停めたら通りすがりのおっちゃんが「最近のカブは変わったんだなー」と話しかけてきたので、カブですけどちょっと別のシリーズのです、という説明をした。もの珍しそうにしげしげと眺めていたから、この車体は微妙に見慣れているようなそうでないような姿なのかもしれない。帰りはすこしだけ遠回りをし、田んぼ一帯を通る誰もこないような道で乗り心地を確かめたりしていた。思ったほど前のカブ50とかわらなくてそこは安心。でもエンジンにはパワーがあってこちらが若干持っていかれそう。前のカブでは排気量が小さいぶん車道(の左端)を堂々とのんびり走れたことが気に入っていたけれど、これからはそうもいかないなーというところにすこしさみしさはあるよ。でも全体的に乗り心地はよい感じ。あすは新たなバイク屋さんへ行っていろいろ済ませなければ。荷物のほうはもっか見直し中。衣類と本がどうしてもかさばる……。それらはあれこれ持っていきたくなる枠なんだと思う。さすがに悩んだだけではあったけれど、アイロンとスプレーのり持っていきたかったもの。ひとまず若干の不便を飲み込むつもりで削れる荷物は削ろう。

電話で問い合わせたところ、入金を確認したというのは経理の人の間違いだったとのこと。不問にした。再度入金を確認してあす、予定通りに納車の予定。新たにお世話になるつもりのバイク屋さんは水曜が休みなので、そちらで預かってもらっているパーツの新車への取り付けや各費用の支払いや諸々は木曜以降に。なんとか一週間でここまでこぎ着けた。母に感謝しないとね……。荷物の多さというかリュックの容量不足というか、そのへんで難儀したのは紛れもないことだから、おそらく数日ある余裕を使って見直しと詰め直しをしようか。日程がずれ込んだぶんオホーツク海沿岸あたりの最低気温はましな予報になっているし、減らせる荷物はあると思う。ひとまずあす昼ごろという納車のために、すこしのんびりしたらおふとんへ。

入金処理が完了した記録がないのだけれど入金確認しましたってどういうことだろね。月曜は定休日とあり、メールを送ったからあす返事があると思う。天候のためもあるんだろうけれど、いろんなことに焦りと不安を感じたため、夜になりじっと考えていた。急ぐために焦るのは意味がないこと、自分が数日の早さを焦ったところで他人からみればたいした差はないこと、遅かれ早かれ再出発はできるだろうし、そもそも自分にはまだ潤沢な時間があってその使い道を誰かに気兼ねする必要はさしてないのだった。ベランダに出て外を眺めたら、じぶんはこもりすぎて気が沈んでしているのかもねと思え、すこし散歩しようかという気になった。ぬいのひとりを連れてあたりを一周し、栗の花の甘い匂いや夜気の温度に塞いだ感情を溶かし、そのまま足が向いて見晴らしのよいあたりまで歩いていった。草の上に座ってまばらな街灯をぬいと眺めていると気持ちが落ち着いてきて、ふたりできてよかったと思う。帰りには見つけた木いちごをいくつか採って食べたり。とりあえずしっかり眠ろう。睡眠は多くを解決する。

のんびりだらだら。『八月の鯨』観た。海辺の家で過ごす老姉妹のお話。気難しい姉と面倒見のよい妹のもとに何名かの人々が訪れる。そこには葛藤もあるのだけれど、老いてなおつつましく品のある暮らしが描かれているのがよいなあと思った。紳士が語る、「月が波間に銀貨をばらまいています、あれは決して使えない宝です」という場面がすき。そして姉妹ふたりが老いた手をしっかりつなぐところで涙ぐんでしまった。季節の巡りへ目を向けるとき、いまこうしているという実感が湧くのかもしれないと思う。原付への入金が済み、前かごの注文もしたし、あすになればバイク屋さんから今後どうするかの相談も含めた連絡があるはず。眠たい。ので、ねむる。