イナカの灯台 – 月が欠けていく

終始上天気。牡丹と水生植物、それから化石を見てきた。今年は全体的に開花が前倒しなのかな、早めの時期に行けばもっと見応えがあるのではないだろうか。今の水生植物園は山野草が見どころで、こちらのハイシーズンは下草が濃くなる六、七月だ。

化石は堆積岩の欠片を買ってきたから、当たりが入っていないかどうか、あとで割ってみる。

日光から奥塩原と那須の向こうを抜け会津へ至るルートは、今回の移動でようやく脳裏に浮かんだりもした。ずいぶん昔に滋賀から日本海側経由の電車で帰省し、改めて地勢図を見て思うのは、群馬・栃木・福島・新潟の県境に広がる山がちな様子は樹海に近いのではないだろうか。尾瀬・白根山・金精峠が関東圏の山や星空情報で頻出する理由も地形図をよく見ると当たり前だし、驚くなあ。

今日の移動では平家の落人の話も耳にして、鎌倉時代に山岳信仰が強かったという記述も以前読み、四県が交錯するこの辺境は、自然と民俗の関係を見ていけばとても面白いと思う。

そして今日一番の感動は、ガソリン満タンで出発した原付があの距離と起伏を往復してなお、油の残量に余裕があることだ。

縄文の土器の吐き出す青嵐　岡田恵子

天気に恵まれて、この句の青い中をずんずん進んで、良い一日だった。オチっぽいもの付けたところで思い出振り返りつつ撮った写真編集するのだ。感性の出番ふたたび。

気象予報の街並みが眠たそうだった。

映っていたのはNHK総合で宇都宮の夕景だったのだが、本日の天気は曇りか小雨で、予報の流れていた時間は雨が止んでいたんじゃないかな。薄暮のなんでも青くなる時刻に、曇天とビル群の灰青な色合いが市街の黄色い灯りと混じり合って、映像そのものが街の眠りに就く様子というか、輪郭が甘くなりほっとする感じというか、落ち着いていく呼吸を捉えていたように思う。そうか、呼吸って表現がぴったり来る。

見たものをなんとか言い表そうとしてるわりに、内容は天気予報の背景で映っていた、ただの地方の夕方。僕は一日の終わりにああいうのを見ることに有り難さを感じる。

夕刻、雨が降ってきてずぶ濡れになった。降り始めのあの、埃っぽくて湿度の高い匂い、あれ嗅ぐの今年は今日が初めてじゃないかなあ。あの匂いはいいよねえ。今日の雨も冷たくはなかったと思う。

去年もここで麦秋の時期に、手のひらかさかさと書いた気がする。今がかさかさ。沖縄・奄美地方は既に梅雨入りしたし、この乾燥していて過ごしやすい気候は今しかない。去年も一昨年も今ごろにげっそりしていたから、十分な睡眠/身体を冷やさない/食欲の三つに専心を維持。

次の金曜に行けるようなら水生植物園と木の葉化石へ行こう。ポラのフイルムも八枚こっきりだけれどある。

深蒸しの緑茶は以外と美味しくて、茶にうま味と栗っぽい甘みがある。これは台湾茶では得られない美味しさ。

それにしてもオフロって良くないか。ラジオ聞きながらの入浴がこんなにまったりするものだとは思っていなかった。

明日は天気が良いみたいだ。プランターの茗荷が何本か芽を出して、さっそく葉を伸ばし始めた。もう少ししたら半日陰な場所へ動かそう。強健な植物は手間が掛からなくていいね。

美しい写真よりも心に残る写真で勝負したいがどうか。

書いておいて勝負ってなんだろな、楽しむ上での心構えだと思ってるけれど、耳目ひきたいって見栄も少なからずあるよ。マッチ箱みたいなトイデジでの写真に賞をもらったことがとても教訓になってる。どうやって撮ったかより、なにを見て撮ったかっていうごく当たり前のことが、自分の内面を照らしたり、ときにはその灯りが漏れて他人の所まで届いたりもする、ってことなんだろな。考えていないで自分のためにシャッター切ろう。

他者の評を考えるとき、具体的な長所をぱっと指摘できる相手と、良さは分かるのだけれどどうも抽象的な表現になる、という相手がいて、その違いがよく分からない。後者の一部分は、抑制や欠落という形で特色を発揮しているのかもしれない。

とても久しぶりにポラのカラーフィルムを一パック手に入れた。虎の子だから、晴れてる日の午前に使う。

手元にあるCD(からリッピングしたFLAC)を洗いざらい聞き直して、好きな曲だけ上澄みのようにプレイリストに残す、という作業を二週間ほど前からちまちまとやってる。楽しいし時間を食うし、これは本当に宵の薄暗がりでやるのに向いてる。購入当時には気付かなかった佳い曲や見覚えのある曲名を見つけたり、ちょっと陰気で、虫干し的な趣きがある。

平坦な生活にも心が動くことはそれなりにあって、今日、蛇を蹴飛ばしたんだよね。かわいそうなことをしたなとは思うけれど、僕が守るべきものを天秤に掛けたら、そこにいるのが悪いよ、と自分を納得させた。

それから、土星探査機カッシーニのグランドフィナーレの動画を観ると、ああこれ良いなあとじんわりする。年取ったか。

お天気がいまいちよろしくない。体調は今のところ普通で、まだ気を抜けないけれど、なんとか現状維持できてる。これが続けば及第点だね。

天気予報で言っていた黄砂のためだろう、日没後の西の空が妙にくすんでいた。黄砂って冬の終わり頃のものだとばかり思っていた。

明日午前中の天候が良ければ、塩原へ出掛けたい。水生植物園と牡丹のお寺、それから木の葉化石。山がちな方面だから朝はコートが要るだろうな。

猫が隣で寝そべってる。宵の過ごしやすい空気の中にいると、なんだかのんびりしてしまうね。

今年の春摘みダージリンが手に入ったんでこれから飲む。今年はあちらで霧が多く発生し、お茶にとっての気象条件が良かったそうな。春摘みは青い香りがして美味しいんだよね。

本日小玉すいかなどの苗を定植。

階段を踏み外して滑り落ちながら尻餅をつき、左腕をしたたかに打ち付けた。悶えていると猫が寄ってきて、周りで鳴いていた。心配してくれた様子。

せっかく15mmの面白い単焦点持ってるんだし、それを活かして良い写真を撮りたいと思うから、積極的に作例を読み込んだほうが良い気がする。自分の構図の手持ちって、二分割/三分割と日の丸なんだよね。寄って背景を流す技巧は、幾度か出来たことはあるけれど、あれ観察力や注意力を使うなあ。それといつか31mm欲しいがどうか。