2024年9月4日(水)

午前のみ通所。うちへ戻ってきてからはモニターの梱包と集荷の手配をし、運送会社のかたに素早く引き取っていただいた。お世話になっているNPOのスタッフさんから電話があり、来月末に登山のお誘いをいただいた。うれしいお誘いで即座に参加をお伝えした。登るのは地元の山とのこと。調整のために後日打ち合わせをすることになった。考えてみたらじぶんは登山用の靴も服も持っていないね……。適当なものをそのうち揃えよ。そのあとは身のまわりの片付けをした。早めの夕餉を済ませ、ごみを回収場所へ出しに行くと、夜風は肌に心地よく空一面に星が出ている。急に散歩がしたくなり、懐中電灯を持って二時間半ばかり夜道を歩いた。なんか急に元気。土曜まで通所があることだし今夜はもう眠ろう。

2024年9月3日(火)

昨晩は雷が鳴るなか停電があり、その際にデスクトップ機のモニターが故障したらしく電源が入らなくなった。それについてはきょうメーカーのカスタマーサポートに連絡して受付番号と送付先を教えていただいたから、早いとこ発送するつもり。27インチのモニターを元の梱包で送るとなるとかなり大きいサイズになるのだよねえ。どんな方法があるかは運送会社へ聞いてみるのが早そうだからあすあたりに。予備のモニターを捨てずに残しておいたじぶんえらいのだけれど、これもはんぶん壊れており、画面がグラデーションのように暗く映って使いづらい……。こんなことが起きると気分はごちゃっとするものの、淡々とシャツにアイロンをかけ身のまわりのことを済ませ、夕餉のあとには口笛を吹くうち、久々に陶酔に浸った。個人的に口笛は体調と気分の総合的なバロメーターのようなところがあり、こうした陶酔の気持ちよさは、唇の筋肉がなまっているのがわかるくらいにはご無沙汰だったみたいだ。ここずっと疲労感とストレスでぐったりしていたから、コンディションのよい日がこれからもあるとうれしい。あざなえる縄というかなにごとも浮き沈みということをいちおうの前提として日々を過ごそう。

2024年9月1日(日)

道の駅の直売所へ行くと新米が入荷していた。さいきん取り沙汰されていたお米の買い占めもそのうち収まりそうね。栗ときくらげを購入。この季節になると豆乳にお酢を垂らしてつくるシェントウジャンをつくりたくなるのだけれど、その個人的な具材がもやし、きくらげ、桜えびなどなのだった。『ノマドランド』観た。喪失と心の傷を抱えた女性が車上生活者となり、ノマドと呼ばれる同じような放浪者たちと出会い、別れを繰り返していく物語だった。その暮らし向きは序盤から生々しく描かれていて、安易な憧れを受け付けない。そしてわかりやすい答えも出ないところに、癒やされない心を抱え旅を続ける姿が描かれていた。それでいいと、ある人物は語る。それでいいのかな……と観ていてがらにもなく思ってしまうのは、生活のための過酷な場面を淡々と描かれてこちらの胸がきゅっとなったからでもあるし、心は傷ついたままなのかという問いにこちらの人生でも答えが出ないでいるからかなと思う。よいねと思ったのは美しい自然と、それらに囲まれているときの主人公の安らいだ姿。この映画は夕景のグラデーションが終始繊細で麗しく、ときおり出てくるランタンも優しく側に点っていた。とある登場人物がそうしたように、美しいもののなかで旅を続けることはできるのかもしれない。

2024年8月31日(土)

雨降りかつ気が乗らずに通所はお休み。昼ごろには雨はすっかり上がり、ホームセンターでハンマーとたがねを見繕った。石にじわじわ興味が湧いてきたから、これらを持って河原へ行き石を割ってみたいのだよね。レジの方がこちらのネイルを褒めてくださり、とっさのことでなんか挙動不審になった。もうずっと続いている傾向ではあるものの、気分がへこんだり浮いたり疲れやすい……。

2024年8月29日(木)

ふつうに通所して帰途。ここで通所と書いたときはおおむね、読書含めた自習をしてる。いまはP検の資格を取るためにテキストを元にした調べものとそのノートへのまとめが半分ほど、あとは人文・思想や詩集、歴史、地学あたりの本をとりとめなく読むのが主。あたまのなかでまとめたことをノートへ書き出すときのホルダー鉛筆の芯の感触とか、ノートのレイアウトや情報密度がよい感じに決まったときの満足感とか、最近そのへんが気持ちよくて集中できるのだよねえ。病前にはあった感覚で、病んだことやそれにより認知機能にダメージが入ったことでそのへんとはとっくの昔にお別れしたつもりだったけれど、時間経過とリハビリの合わせ技であるていど戻ってくるのかもしれない。気の長さはじぶんの指折りの美質かもねとひとりで褒めておく。資格の調べものについては周縁のことごとをわりと好きに追っているため進捗が遅いけれど、じぶんの歩みそのものが道草や放浪みたいなものだし、と気楽に思う。台風の影響で夕方あたりからまとまった雨が降り始め、土曜にかけて降り続く予報が出てる。台風そのものは週明け以降にこのあたりへ最接近するようだけれど、進路がなかなか定まらないらしく、来週の空模様は様子見。網戸の向こうから届く雨脚が激しくなってきた。

2024年8月28日(水)

朝うちを出るとすぐにしっかりした雨が降ってきたため、戻って通所先へお休みの連絡を入れた。雨脚はそのあと強くなりいっとき大雨警報も出たから、これでよかったのだろう。台風の足が遅くなっていることでしばらくは天気予報に左右される生活になりそう。うちではひたすらのんびり。快不快の振り幅が大きい雑多な思考や、なにかできそうでなにもしない余剰なのか好ましい無為か、そういうのが内側でひたひたしている感じ。あふれ出さないものを無理にすくい取らなくてよいという気はする。例えるなら川や海のおもてが凪いでいても下のほうには流れやうねりがある、そういう状態では。考えるよりお布団へいくがよかろ。

2024年8月27日(火)

静かに過ごした日。気になって購入した山田カオルという方の絵が届いた。The Watcherのいちばん小さいサイズ。プロフィールにはAIとデジタルツールで製作との紹介があり、じぶんはこれをどう受け止めるのかわからない。用紙の丸みが取れたら壁に飾ってみて、AIという技術に対してどんな気持ちになるのか感じてみるつもり。たぶん、写真が登場したころの人々もこんな分からなさを抱いていたんじゃないかなー。上に挙げた絵は夜の雰囲気がとても好みなのだよね。部屋に小窓が増える気分。

2024年8月25日(日)

午前中は何カ所かで買い物をしたのち、気晴らしのつもりで道の駅・明治の森へ向かった。来てみて驚いたのだけれど、リニューアルされた直売所は観光地風情のあるおしゃれな建物に生まれ変わっていた。品揃えもぐっと増え、青木邸や周辺の散策スポット含めてここ自体を観光の目的地にしても楽しめそうな印象。こういうのはよいね。外の苗もの売り場にはシュウカイドウの大苗が300円で並んでおり、おもわず購入。そのあとはよく知らない道を抜けつつ残りの用事を済ませて帰宅した。夜は大雨となり、日付の変わる前後には近場に各種警報や避難指示が出た。雨脚はいまはいくらか落ち着いたものの、場所によっては増水や浸水の心配があるんだろねえ。数日後は台風でまた大雨の予報になってる。