2026年2月10日(火)

タイ料理の居酒屋が昼にも店を開いているのをGoogleマップで見つけ、昼ごはんはそこへ行ってみることに。……外食という線でみるとじぶんのなにかが静かに変わってる。居酒屋というのも思えばこれまで縁がなかったのでは。内側のノリでできてるように見えてハードルが高かったのだった。行ってみると郊外の民家というか農家をそのままお店にしたような、靴を脱いで和室に上がるかたち。すごい、バンコクのあの特有のにおいがする。ソムタム・プー・プラーラー(パパイヤと川ガニのサラダ)とパッペップラードゥ(ナマズのカレー炒め、ココナッツミルク入り)を注文。女将さんに、前者は臭いがきついから海老でつくることもできるよと訊かれ、迷わずきついほうでと答えた。ナマズはいま入荷してないけれど代わりにティラピアでならつくれるとのことで、それもそうしていただいた。辛さは? 辛いのでお願いします。ほんとに辛いよ? だいじょうぶ。など。ほかには先客が二人ばかり、思いのほか気楽な雰囲気でこちらもすぐのんびりできた。そして運ばれてきた二皿はボリュームあるなあという量。箸をつけてすぐ、この辛さだー、といううれしさを感じて、そこからは辛さと汗に圧倒されていた。二皿とも唐辛子をもりもり使っていて心底辛い。ソムタムのほうはしょっぱく、確かに発酵した川ガニは臭うという表現で、でもこれ納豆やたくあんと同じ枠で白米に合うタイプのうま味としょっぱさだなーとか考えていた。運んできてくれた女将さんが料理を前に、ごはんは……(この量なら)いらないか、とひとりで合点していたのは、これはそういう併せの食べ方をするからぽい。ティラピアを揚げてカレー炒めにしたもののほうは、これあの路地で40バーツで食べた魚だ、と思いだした。はっきりと旅先で味わったエスニックなにおいや味がする。特有の甘い香りはローリエとココナッツミルク、あとなんのスパイスだろ。身体の水分が辛さで顔から押し出されるくらいの辛さを感じながら、旅先の記憶をうれしく思い返していた。魚があと一切れ残ってるなーくらいの思いになってきたころ、女将さんとすこし雑談。タイ出身らしく、こちらへ来てもう27年になるそう。いまはここにお店を構えているけれど、その前には市内や県内のほかの場所でもお店を開かれていた経験があるのだとか。じぶんよりこのあたりのことに通じてらして、お互い地元のローカルな表現でああ、あのへんね、みたいに会話。ここの料理は日本人向けのアレンジはいっさいしておらず本国の味で出してると伺い、とても納得したのだった。料理は持ち帰りにもできるよとのことで食べきれないぶんをそうしてもらったら、ビニール袋に入れるあのスタイルで渡されて、それもなんかうれしかったなー。知らない国を訪れてみるというのはそれだけで完結する体験ではなくて、その異邦の気配が身体や意識に宿り、息づいて、ふとしたときにこうして顔を出すという、生の更新なのかもしれない。このお店へくる前は数度通ったことのあるカレー店とですこし迷ったのだけれど、こうしたとき知らないほうを選ぶことにしていてよかった。それから喫茶店で本を読むことにして、もっか相談員さん経由でやりとりを行っていただいているお店に向かい、そこでしばらく過ごした。下見だよね。元通所先に通いはじめる前はしばしばそのあたりを出入りしていたものの、もし商品を置いていただくとしたらという視点になると、細部はよく見ていなかったと思った。チラシや案内がたくさん並んでいる。知り合いになったギャラリーさんのとこのカレンダーが商品として置かれていた。もしポストカードを置くとしたらどこにとか、それらと店内の雰囲気は合致するかとか、色彩は壁の白、木の調度品のダークブラウン、白熱電球の暖かくてやわらかい控えめな照明、とか。帰り際、CDアルバムがいくつか並んでいたのでなんとなくひとつ手に取りお会計へ。以前ここでライブをされた方々のですねとレジの方から伺い、そうした置き方はあるんだ……と思ったり。うちへ帰ってきてからは仔猫の相手や夕餉、あとはのんびり。仔猫の相手をするにあたり、釣り竿と糸の先にもさもさが付いているおもちゃでじゃらしているのだけれど、そのもさもさが確実に戻ってくる場所、こちらの足もとで構えるようになった。へんな賢さがついてきた……。なんかきょうはタイ料理に触発されたのか、とみにとりとめもなく書いている気がする。文章を弄ぶのではなく、単に出力が多いときって、それなりにフィジカルが元気というかメンタルは一定の安定を保てているときのしるしなのだよね。このフィジカルの元気を消費しすぎないことだけ押さえておくとよい感じ。もうあとはゆっくりしよう。

追記:女将さんとのやりとりを振り返って思う。もしなにか望む仕事が浮かんで個人でしたくなったときはね、もう迷う余地はないんじゃないの。個人として商売している方たちと仲良くなっておくんだよ。そうしてたくさん話す。あれこれ質問できるくらいお得意様、顔なじみの客になれたら、知恵や経験も分けてもらえる。仲良くなりたかったら? それはじぶんが致命的に下手な分野だけれど、基本はひんぱんに顔を出すこと。そうしていたら自ずと話題や接点、関心は立ちあがるよ。挨拶しとこくらいのノリとペースで会いに行く。そんなノリを持てる相手に出会うには試行を増やす。いまは新しい扉を小さく開く体験がスムーズなので、このまま好きにお店を開拓してればそれが試行そのもの。歓迎されているかそうでないかは接してみればなんとなくわかるものだし、とくにじぶんはその手の反応が顕著に分かれやすい質だろうから、こうしたときには都合がよいはず。もししたいことができたときは、実践してうまくいっている人たちと仲良くなるのが基本なんだよ。なんだか学生でいたころの感覚が微弱にある。やっとそこまで立ち戻ってきたという感じ。こうしたムーブは当時はやだなと思っていた気がするし、いまも相変わらずではあるけれどね。積極的って、このくらいのことなんだよ。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 が付いている欄は必須項目です