一日中、トレリスを作ったりクレマチスの植え付けをしたり、母と庭の作業をして過ごす。くたくたに疲れた。とりあえず設置までこぎ着けたトレリスは時間も針金も足りなかったので、あす雨が降ってくるより前に固定作業を片付けるつもり。クレマチスはもう蔓もアーモンド大のつぼみもばんばん上がってきているから、いいかげん誘引してやらないと地面でのた打ちながら咲いてしまう。穴を広げたり土の配合などのために屈み通しで、ずっと股関節が痛かった。花散らしの雨となる前に夜桜を伺おうと、夜更けに神社のある高台へ行った。疫病禍で自粛しているとはいえ、そこは八時か九時までぼんぼりに明かりが入っていたと思われるけれど、さすがに僕の着いた二十三時過ぎには辺りは真っ暗だった。日没後の神域はおっかないから頼まれても踏み入れたくない。ので、駐車場の近くにあり町並みを見下ろせるいつものベンチで、缶コーヒーを飲みながら夜景や送電線の赤く点滅する光を眺めた。春の夜の光源は滲んで賑やかな感じがとても好きだ。あの点滅する航空障害灯は風景が持つ緩やかな呼吸なんだなあと思う。日付が変わるころ撤退し、スーパーで買い物をして帰途。