イナカの灯台 – 月が欠けていく

富安陽子さんの『盆まねき』をオンラインで注文してから、『キツネ山の夏休み』をこの夏に再読したいことを思い出した。後者は95年前後の課題図書だった記憶がある。

環境によってこのサイトが表示されたりされなかったりする現象が、サーバーとドメインを移管した昨年末からずっと続いていた。で、その原因と解決が見えた。単刀直入にいうと、サイト全体の設定でSSLを導入すれば見える(閲覧出来ているはず)。保護されていないサイトはブラウザによって閲覧出来なくなる、なんてどこかのweb記事を読んでいたはずなのに、今さらだよ。スマホ向けのCSSも作れるようになった、作ろう。

日々の雑記だけでは味気ないし、その日目にとまった記事のへリンクや、時事のメモなんかをこの雑記に付け加えても良いかも、なんて考えたりしていた。そういったことが出来る便利な「はてな」は名前だけ知っていて、なんとなく利用を避けている……使う切っ掛けが単に無いのだよねえ。

Webというなんでもできる空間があるのだから、企業の便利なサービスに頼りっきりにはならずに、「自分で作る自分の巣」という姿勢を失わずにいたい。

忘れてしまうことの抵抗からここの雑記を付け続けていた、にしてはわりとあっさりと、一週間くらいの放置ができてしまった。そのあいだに西日本の広範に水害が起き、三年前の那珂川溢水氾濫よりもひどい梅雨明けの大雨となった。こういうときに外野ができることは、いつも通りに生活することだ。きっとあとから役に立てることなど巡ってくる。

Scoobie Doはいいね。僕がScoobie Doの存在を知ったのは、元はといえばFreeTEMPOの情報を漁っていたからだ。Namorada do Vento(FreeTEMPO echoed mix)のLPから『風の恋人-茜色が燃えるとき』を経由して『4×20』にやって来て、お洒落というより孤高さに好ましいショックを受けた。楽曲や歌詞にちらほら「夜明け」という言葉が散在しているのも好きだ。このバンドは夜明け前の最も暗い時間の黒でできているのに違いない。

そういうえば今日、散髪した。頭の風の通りがよいね。それらしい日に狙い定めて、少しばかりお山の空気を吸いたいと思う。

サキは明け方の四時半ごろに逝った。僕は夜通し付きっきりで彼女を看ていて、それが今こうして少しばかり慰めになっている。

夕暮れに家族皆で墓を掘り、埋葬して花など供えた。彼女を包むため、十年来の愛用で彼女自身もよく遊んだかばんの中へ入ってもらい、僕は記憶のよすがにと思ってヒゲを一本もらった。

今日はひどく暑くて晴れた日だった。食欲はそれなりにあるけれど、落ち込んでしまうな。悲しみはあとから効いてくるのに違いない。しばらく、ぱっとしない日々が続くはず。

今日の夜明け時と夕暮れに、蜩が美しく鳴くのを聞いた。たぶん今年の初蜩。

六月の眠りは嗜好品なんて気取って、寝しなの読書と共にそれをちびちび味わっていたら、あっという間に七月が来てしまった。戻り梅雨はあるかも知れないけれど、梅雨明け発表もあったことだし、夏到来だね。さよなら麗しい月よ。七月は現実が幾つもの層を作っていて、それらを透かしてものごとを感じているかのようだ。毎年そう。

サキは今日から水も飲まなくなった。もう少し。

このところ自分の中で急に株を上げているScoobie Doの、『4×20』という結成二十周年記念のコンプリート・ベストCDを、いま聴いてる。CD3枚+DVD1枚とボリュームがある。当面はこれと同『何度も恋をする』を聴いているはず。

放っておくと一週間があっという間だなあ。今日、関東甲信で梅雨明けした。散歩もそれなりに続いてる。

サキは生存していて、いよいよ食事が喉を通ったり通らなかったり、黄疸なのか耳の内側が黄色みを帯びてきたりというところ。

散歩コースを延長して、歩きでの一時間強を確保した。身体の動きが熟れてくる三十分経過くらいからわけもなく走りたくなる。感情が昇華される感覚があって楽だ。

断片的に、いなくなってしまったひとの話をすることがある。曰く「～のおばちゃんにはいろんなことを教わらないまま、逝ってしまったねえ」というような。かぶと虫やきのこを採るといった山の歩き方なんかの、そういう土地っ子のフレーバーを継承できなくて、静かに残念に思う。それはどうしようもない。

祖母、叔父、猫と、今の周囲には死の陰が濃い。そのわりには自分が微妙に鈍感になっているというか、日常感が感覚の表層を覆っているというか。

数日前から、夕方に鳴く虫の声が切れ切れに耳へ届くようになった。にいにい蝉の初鳴きも聞いてる。

夏至。夕暮れに散歩する習慣を付けているところ。空が桃色と黄に染まり、暗くなっていくのを眺めていた。

庭に堆肥を鋤き込むなどして、夕顔とアーティチョークの発芽していた苗を定植した。例年のようにちんたらと植え替えをしているなあ。夕顔は闇に花の香るのが待ち遠しく、アーティチョークは来年以降に食べられるはずのつぼみに期待してる。

やせ細っていく猫サキの、今日は満12歳の誕生日だった。食が細くなっているため、鮭や小アジの焼いたのや、マグロの切り落としに火を通したのをほぐして与えるのだけれど、サキは二口三口を食べると「もういい」というそぶりをしてそっぽを向いてしまう。ちゅーるは食傷気味の様子だ。

動物病院の先生が仰った最初の目標が、五月の予防接種まで生き延びることだった(投薬や外科的な手術無しでの)。だから、カレンダーを見ればサキが頑張っていることは分かる。付き従う人間はもう、おいしそうな真新しい食材を持ち寄ってなんとか食べてもらって、喉を鳴らしてくれるように撫でて、苦痛の少ない状態でより生存してもらうことを願うのみだよ。

このごろ聴きたいCDのリスト。

• ゴンチチで聴きこぼしているもの
• レキシのどれか
• Scoobie Doのどれか
• MISIAのどれか
• 矢野顕子のどれか
• パットメセニーグループのどれか
• Orangeadeの「Orangeade」(これは当面は入手困難)
• The Piano Guysの新譜
• ワーナーミュージック「FUSION BEST COLLECTION 1000」のどれか
• MOROHA少し聴きたいね

それから、いま使っているJVC HA-FX700というイヤホンの接触が駄目になってきてる。イヤホン貯金することに決めた。