イナカの灯台 – 月が欠けていく

朝から祖父の要請で畑仕事の手伝いをしていた。亡くなった祖母のところてん好きは僕に遺伝しているのでは、みたいな話をしたり、コンビニくじで当たったゼリー飲料を祖父が初めて飲んでみたり。今年はトマトに力を入れるとのことで、大玉トマトの株が畑に八本並んだ。

ヘッダの背景を庭のクレマチスに挿し替えた。

きょうは屋外の風がむっと温かくて、ああもう季節は晩春というより初夏なのだなあ、梅雨が来たら梅雨もいいというのだろうなあ、なんて思う。

なんとなく過ごしているいまのこの気候はとてつもなく好きだ。

山桜の青葉や柿の木の新緑がきれいだ。

しばらく前にここに書いた不満ごとは、先の大型連休のあいだに自分の思考で分解し、おおかた片付けていたのだった。ばらしたら思いがけないものが出てきた感じもしたし、それはありがちでしようのない話でもあった。この話を経験の広がりに置き換えていこう。

育てているつもりでいたアーティチョーク二種類のうち片方は、全く関係のない違う植物らしいことが判明した。こういう植物を育てることが初めてではあったし、なんか互いに似てないよねともここで書いてはいたけれど、そんなのありかー。残る片方は紛う方なき本種で救われてる。種は余っているし、いまが蒔き時だから、またしぶとく蒔くべし。今回みたいに園芸で取り違えをするとけっこう情けない。

宵のころに驟雨。大気が適度にやわらかい。奄美地方で梅雨入りとのことで、いよいよ梅雨前の過ごしやすい気候を今のうちに味わっておきたいところ。

ばね指を抱える美容師さんの代打で住宅地の公園の草むしりをする。芝と白詰草が絡みつき踏み固められて融合しており、たかだか二畳ちょっとの区画をひとりできれいにするのに四時間かかった。正直いうと割に合わない。手作りおにぎりの差し入れがあった。

敷き布団カバーを麻製のものに交換した。これからの季節は肌触りがいいんじゃないか。

科学の知見が増えると超拡散状銀河や低表面輝度銀河とか、知らなかったものがいろいろ出てくるなあ。一昔前には楕円銀河や渦巻き/棒渦巻銀河くらいしかなかったように思う。

昼下がりに道の駅のフリーマーケットへ行き、とある店主に掴まって少し話をする。衣類の紹介のほか、ぬいぐるみもあるよ、どんなのが好き？　と訊かれ、こういうのですねとプレイしていたポケモンGOを見せると、そんなのないよー！　と笑いながらの返事。なんか元気な方だった。

その後母と、がんで入院している叔父のところへ見舞いに向かった。想像してはいたけれど、叔父は細く痩せて臥せっていた。去年亡くなった祖母の元から見つかった古い写真を回し見しつつ、しばらく世間話をした。先の連休に叔父は一度自宅に戻り、家族や孫と団らんのひとときを過ごしていたそうだから、その機会があってよかったなと思う。

庭のクレマチスは花保ちがよいようで束のようになっており、やはり日暮れにもう一度その姿を撮っておきたいなーと思ってる。

ブルーチーズがその強烈な刺激臭を上回るうま味で脳の感覚を塗り替えていく様子に、ひとりで薄ら笑いを浮かべたりしていた。こわい。でもブルーチーズの味わいは深くたくましく、味と紐ついてしまえばカビの香りも心地よくて、美味しいものが一つ増えた。唐突にものを単品でもぐもぐやり出すのはいかにもな独り身らしさだ……。

事件や風潮に機会を得て義務感や怒りを発散するのは良くないなと思う。消費され傷つけられて忘れられるひとがいることを思ってなお、言及しなければならないことって、あるだろうか。同時に、不条理さに怒るのは筋が悪いとも、どうしようもないとも思う。

祖父の畑に除草剤を散布していた。噴霧器のノズルを振り回すにあたって思いのほか筋肉を使い、腕がしばらくぷるぷるしていた。祖父と、五月に入ってから来た昨日の遅霜や、蛍が近場に出る話なんかをする。昼ごろ太陽にハロが見えていた。

やっぱりなにか撮るんなら、マジックアワーとブルーモーメントの時間帯が一番きれいに写るなー。朝夕の影が失われる時間は光が拡散性になっていて、ものの姿がやわらかに浮かび上がる。

歯科にて、歯も歯茎も前よりとても綺麗になりましたね、と褒めて頂いた。一昨年の秋まで煙突してたからね……。

TSUTAYAに立ち寄って三浦しをんさんの『ビロウな話で恐縮です日記』を手に取る。最近アンテナが延びた平松洋子さんや梨木香歩さんの本も見かけたのだけれど、積ん読を思い出したら今はいいやという気分になり保留。ちくまで知った岸本佐知子さんの本は見かけず。このところ椎名誠氏の古いエッセイを週に一、二冊のペースで読んでる。吉田篤弘氏の作品は少し休もうという気分でいる。あのTSUTAYAは文庫を全て作家別・あいうえお順に陳列していて、思い切った見せ方で良いねと思った。ひいき目込みでいうと、SFと岩波文庫はレーベルで展示してくれても良かったなー。