イナカの灯台 – 月が欠けていく

夜遅くから雨。窓を開けて長風呂しながら雨の音を聞いたりした、のがさっき。身体の熱を風に逃がしたら眠ろう。こうした事情を抱えています、ということを打ち明けたときに、見なかったことにされたりその後触れられなかったりするのは、こちらも感情の変動を固定しながら対応してしまうな。ただそこにはやはり期待があり、その期待から想像した通りにならない不満が生じるのだよね。こちらとしては説明できたのならとりあえず気は済むでしょ、くらいのつもりでいるのがストレスは少なかろ。想像力の外側にある現実は、少なくとも自分が期待するものよりずっと多様なので、思いがけないものを求めるなら、思い通りであってほしい期待を乗り越えてそちらへ行くのがよいのだろうと思う。

『ブレードランナー』のDVDのラストを見直していた。世界のありのままの姿、地上から遠く離れた辺境の驚異を、不当に奴隷扱いされながら目の当たりにした人が、その過程で身に受けた憎しみや不条理さを微笑みに変えて死んでいった場面が、涙ぐましいと思う。そうした人はかつてきっと、この地上のあちらこちらにいたことだろう。そのなかには苦痛と空しさを抱いて去っていった人のほうがずっと多いだろうから、僕にはそうした思いを慰撫する権利や力はない。でも、そうした人々のために、なにがしかの思いを馳せることはできそうな気がした。

市場や産直を覗いたり。

めずらしく昼寝をしてしまった。虫の声が聞こえなくなり、日中も夜もとても静か。その染みこんでくるようなさみしさに心地よいものを感じる。宵のころにスーパーへ向かった帰り道、町を一望できる高台にある家屋の窓から、間接照明の暗く暖かい光が見えた。これから季節風も吹き付けるだろうけれど、そうした晩を市街の光を眺めながら静かに過ごせるとしたら、それはよい時間だろうなと思う。僕はアクリル(仮)の世界にそうした人々のことをたくさん見つけてやろう。

教習所や病院など。『必殺！ 恐竜神父』観た。恐竜要素の足りなさを忍者要素で補っており、なぜなのか。きょうから石油ストーブを点けはじめた。

茉莉花やくちなしの鉢をよけたベランダの室外機のあたりから、かえるの鳴き声が何度か聞こえた。二週間ほど前から見かけているあのアマガエルじゃないのかな。あす朝の気温は8度らしい。だんだん冷えて動けなくなる前に、もぐる土のあるところへ向かってもよいのではと思うよ……。先週末から口笛がのりにのる周期らしく、音楽を聴いているときはほとんどずっと口笛でメロディを追ってる。くちぶえ音楽院さんのサイトを参考にしながら習得した吹き方に、舌の奥を使って高い音を出す/口腔の容積を大きくとって音の深みを出す/舌の先を動かしてなめらかに吹く(動的ウォーブリング奏法)があるのだけれど、なんであれ楽器を演奏するのってむつかしい。でもよく考えてみると、口笛は僕にとっては強く陶酔できる貴重な楽しみであるし、その気持ちよさでここまできたのだから、続けていれば腕は上がるはず。ひとりでいるとき歌うひとの気持ちもこんなんかもね。

病院や買い物、掃除など。朝から動き通しでつかれた。していることが年末の大掃除みたいだ。あとは家具をばらす作業だけだから、これはいずれのんびりやる予定。アイロンを掛けたボトムスは正確には7本あった。はやいとこお布団へいこう。すべきことをこなしながら前に進めているときっていうのは安らかで楽しいものだね。自分の場合だと、それは長いこと手に入らなかったものなだけに、そうした充実感を味わえることは大切にしたい。

歯科で最後の親知らずを抜いてもらった。心を無くす覚悟をしたわりには一連の処置があっさりというか、素早く済ませていただいた気がする。その余裕でニトリへ立ち寄り、以前から買いそびれていた敷き布団パッドを購入。季節柄ふかふかな毛布タイプのもの。クローゼットへ物品をしまう作業はやっと一段落したから、その掃除はあしたに。長いことたんすへ仕舞われていたボトムス8本か9本を見つけ、念のためいま洗い直して干しているところ。おおむねレディースのフレアパンツみたいだ。道行く人を見てあのシルエットはまた流行っているのかなーと思っていたところ、不意打ちのように引っ張り出した服なので、また穿けるように体型を絞るのもモチベーションが上がっていいな、と考えてる。あっ思い出した。あのころは訳あって食欲がなく、夕餉に素うどんを一杯だけなんて食生活をしていたんだった。レディースの28とか30インチが入ったのもそのためだけれど、おそらくカロリー不足も手伝って、慢性的に力が入らない身体で生きていたな……。感電したみたいにいくつかの記憶がよみがえってくる。僕、ほんとよく生き延びたよ。

届いた二棹のチェストを組み立てた。これらはクローゼットの中へ設置するとして、運び出した物品をそこへ仕舞うのはあす以降に。つかれた。あしたは親知らずの抜歯がある。おとなしく死んだ目をしていよう……。

疲れた。夕暮れへ近づくにつれ、風はぐんと冷えてきた。灯油缶を物置から玄関の内側へと運び出すなど。九月末ごろにここへ書き付けたクローゼットに置くチェストは、下の段がきょう届いた。クローゼット内の荷物を部屋へ運び出したせいで窮屈だけれど、設置と整理整頓はあす以降に。今夜は冷える。早めにお布団へいこう。