イナカの灯台 – 月が欠けていく

祖父の物置を母と片付けていた。上の写真はそこにあった薬箱。貼られたステッカーに使われていた時代が反映されている。祖父、というより、かつてここで何代かに渡って営まれた家族の暮らしを、こうして手仕舞いにすることの風が吹くようなさみしさは、自分より母が感じているのかも知れなかった。義母といとこたちは一月以上前に、その同じ敷地から引っ越していった。残った屋敷は母が引き取り、義母たちの家の買い手候補ともっか話をしているところ。仕方がないかもね、祖父母は嫁いびりをしたわけだし。彼らについて不思議なのは、他者を抑圧したり貶めたりして、それで死ぬまで一方的な関係のまま逃げ切れると思っていたんだろうか、ということ。歳を取ればその他者からは庇護を受けたいわけで、いくら自分はえらいんだと思い上がっていたにしても、形勢が逆転した場合のリスクは想像しようと思えばできたはずだ。実際にこうなったわけだし。まあ、家の後を継ぐものがいないとして、屋敷や畑の面倒は叔父が最後まで見るつもりだったそうだから、彼ががんで亡くなったことは、よりによって扇の要が解けるのかよというようなピタゴラスイッチ的案配だったけれど。後年の祖父は僕に、ほかの連中からでかい顔をされてしまうなあ、と弱々しく漏らした。黙って聞いていたけれど、祖父は家父長制依存のはかない権力を叔父一家にも、うちの親たちにも、横暴に振るったよ。そればかりではないにしても、それについては禍根が残った。驕りや過信が想像力を失わせるのだとして、自分はこの先想像力を持ち続けられるんだろうか。叔母やいとこたちについて思うことも多いけれど、生きてる相手であるし、それ以上にもうほとんど他人だと思ってる。あちらにしてみれば旦那の実家と疎遠になっただけのことで、いのち自体はそちらへ受け継がれていく。あした、金属回収業者の人が物置に残った金属類を持っていってくれるそうで、きょうは僕が引き取りたい工具や農具を別けておいたりもしたのだった。形見分けってところ。こんな執着をしてるのは僕だけだ。USB経由のマイクが新しいパソコンではなかなか使えなかったので、ごく一般的な3.5mmジャックのマイク/イヤホンマイクをAmazonでお取り寄せ。

『ボヘミアン・ラプソディ』観た。QUEENの曲はグッチ裕三さんが改変してるニコニコの動画で聞いたのみだったのだけれど、この作品を観てみて、ああこれもそれもという感じにどこかで耳にしていた。パートナーから友人となるメアリーの「あなたこれからいっぱい苦労する」というせりふも、ラストのライブエイドでのフレディの歌声も、肌の感覚から出てくるものは避けようもなく強い。フレディを駄目にするところだったあのマネージャーの、独占したい相手を周囲から孤立させるやり方もげろげろではあるのだけれど、それよりも大元にある、迷いのなさは逸脱となめらかに接続していて知らずのうちにそちらへ行ってしまうことがある、そのことにひんやりする。見守ってくれる人たちや帰るべき港がいることのありがたさには、駄目になりそうなとき指摘してくれることも含まれることを、自分の冷淡さにいちいちげんなりしながら思う。ただ、迷いがないことがびっくりするくらい周りからの評価に結びつくことも、良くも悪くもなんとなくそういうのあるよなと心当たりがあったりする。ブライアンのふんわりした感じが謎の癒やしだった。この作品の柱の一つなセクシュアリティに関しては、他人が関わってくる面倒くささってあるよという閉口がまず出てきてしまった。自分の場合、他者への関心が全体的に希薄なことに加えて、分類されることを避けたい気持ちがあるように思う。このへんの感覚はゆっくり漂流し続けているから、断定せずに現状ではとするけれど。でもまあフレディの時代にヘテロ以外で生きる大変さはもう人権がない感じだったんだろう……。『ムーミン谷の夏まつり』でねずみのばあさんが「劇場はこの世でいちばん大事なもんじゃ、してみる勇気はなくても、どう生きたらいいか教えてくれる」みたいなことを言っていた。ままならなさに絡め取られながらも気高く歌うことを選んだフレディを見ると、自分にとっての劇場には映画も加わったよと思う。

珍しく昼寝して起きたら日が暮れていた。なにごとも無かりし日。

きょうのフリマは普段の週末と同じ規模だった。出所を確かめずに情報を鵜呑みにすると肩透かしを食らうな……。プライベート・プレス(個人誌)の『アフリカ』が直近の三冊ぶん届いた。たまたまネットで知り、「日常を旅する雑誌」というコピーに興味を感じて取り寄せたのだった。少しずつ読んでいく予定。日没後にISSを見た。まばゆい光が正確に空を渡っていく様子は灯台の動きのようだった。あれはコストで言えばピラミッド並みな史上まれに見る建造物であること、そこに人がいて遥かな高みから地上を見下ろしていること、あれは人間の宇宙に対する最前線なこと。あの光を見るとき、日々の生活の中にも宇宙開発の根が下りている。なんの気まぐれか分からないままに、ごく短い話をいくつか書く。話と言うより断片。

やけに暖かく湿っぽい日。あしたから三日間、近隣の道の駅で開かれるフリマは出店数が多め。日曜には旧市街地でもフリマがあるとのこと。伝染病を拾ってこないようにさっと覗いてこられたら。

予約を入れた歯科へ。ぐらついている歯があり、ブリッジやインプラントについて聞いた。たばこには苦痛を和らげてもらい、心地よい孤独を保つなかでずいぶんと助けられたものだけれど、ああいう形態の快楽なので代償はそれなりについて回るか……。三年前の秋に始めた禁煙を前向きに捉えれば、あれはいまの疫病禍に対応できるまあまあのリミットだったように思う。結果的に間に合った、だけれど。かつては流感にかかるとたばこでやられた呼吸器がぜえぜえ言ったもの。なんらかのダメージが残っているにしても表面上の機能は回復し、いまは気にせず息ができる。自覚できる運のよさは有り難がろう。普段あまり立ち寄らない産直で花梨を見かけ、ひとつ80円のでかいのを見繕った。むかし住んでいた家の入り口にこの木が生えており、秋になると重くて堅い実がぼてぼて落ちた。輪切りにしたのを親たちが果実酒に漬けていたような記憶がある。実はそこにあるだけでよい香りがする。懐かしくて机に一つ置こうと思ったのだった。包丁の刃が通らないような堅さを持つ実だから、果実酒やジャムのほか気の利いた活用先は、僕は知らない。市販ののど飴があったか。同居しているシャコバ二鉢がきょう咲いた。マゼンタの’トーアリッテ’と朱色の’マリー’。むかし世の中で栽培が流行った植物なので、僕にとっては小さいころの懐かしさを感じる冬の花だ。ひとんちの土間や玄関で見かけた記憶が手伝うのか、生活感も漂う。しばらくは眺めるたび自己満足していると思う。祖父宅の敷地に生えている柚子を母がもいできた。並のものよりも一回りでかい実のなる木があるらしく、そういう品種があれば祖父なら植えるかもと思った。彼の庭先に、先の冬に掘り出されなかった山芋がことし生長しているのは、地上にのたくる蔓で確認してる。もはや僕以外に掘り出す者はいないだろうし、もしもたくさん収穫できたらお裾分けできるかもねという見栄があるから、地上部がすっかり枯れるころに出かけていって掘り出すつもり。それと、流星群は放射点が地平線上にあるときに流れることを、姫路科学館・流星群を見よう で知った。

ルピシアだよりに福袋のチラシが入っていた。そういう季節かー。自分の場合は欲しい茶葉が手に入れば満足なため(たくさんあっても茶葉の消費が追いつかない)福袋は買わないのだけれど、このわくわく感とお得感、それにめでたさが届くのはいいなと思う。お品書きを見ると、個人的な好みである烏龍茶(ノンフレーバード)が入っているコースは松1と竹4。選択肢が少なめなのは毎年こんな感じ。烏龍茶って旬に争奪戦があって在庫は早々と捌けるようだから、下の価格帯な梅コースには入れづらいのかも知れない。ルピシアだよりそのものは、クリスマスとお正月へ向けた販促が多かった。紙面を開いていると少しばかり淑気を感じる。きのうの夜、定期的に通院している耳鼻科からメールが来て、流感のワクチン残り40人分と書かれていた。接種の予約を受け付けている病院が市内にあるかどうか、その日は四五軒ばかり電話を掛けて空振りになっていたから、今日は朝からその耳鼻科へ電話を掛けた。が、ずっと話し中で繋がらない。一、二時間ばかり経ってまたメールが来て、残り0ということだった。あー、こんなことになっているのか。僕は平均的な体力があるほうだろうから、他の人に先に接種の機会が回ったのならそれはそれでいいのだけれど、対策無しに冬を迎えることは避けたくもある……。特殊切手のおいしいにっぽんシリーズ第2集が発行されていた。こういう柄は使ってみたいと思っていたのだよね。63円のシートをあとで買う。来年の一月十五日にムーミンの切手が出る。

リングフィットを30分ちょっと。しし座流星群は天候こそ上々だったものの、23時頃から放射冷却らしい霧が湧き出し、低空が見えなくなっただけでなく上空もうっすら霞むようになってしまった。目に入った流星も片手で数えるほど。それでも、冬のダイヤモンド周辺に目立つ星の名前を覚えたりして面白く過ごせた。ぎょしゃ座のメンカリナンは理科に出てきそうな響き。十二月のふたご座流星群については、もし天候がよければ、人気のない田んぼへ出かけていき寝転がって観望してみたい。やっぱり仰向けで星を見るのって視界の広さや迫力が違うのではと思うのだよね。

いえもにあ2020に参加されているうみねこ博物堂さんのサイトから、苔の博物画とポストカードなどを買い、それが届いていた。以前より博物画を壁に飾りたいと思っていたのだよね。うん、いい感じ。博物画に関しては専門に取り扱われている個人の方がおり、その方が参加する神保町ヴンダーカンマーといった生物・博物メインの催しへ出向けば、数百枚もの出品に出会えるとか。都内か～。スペースXのクルードラゴンに搭乗した野口さん始め宇宙飛行士の打ち上げは成功したそう。NHKニュースのウェブ記事の文体からは興奮が伝わってくるようだった。ここから一般人の宇宙旅行の門戸が開かれるとよいな。アラビアンジャスミンの茉莉花ちゃんはなおも花芽をつけていた。各種育て方の記事には九月ごろまでが花期と書いてあったけれど、元は熱帯の植物だから、暖かい窓際で育てると一年じゅう花が咲くのかも知れない。花付きそのものは陽当たりのよい枝に偏っており、わりあいまばらだ。それでもこの花の香りを季節問わず楽しめそうなのは思いがけないことで、ほくほくしてる。

鍋が欲しい。土鍋でもなく、調理してそこから食べる、ずぼら者のための手頃な鍋が。ニトリにあるだろうかと見てきた。サイズ感は18cmがぴったりきそう。でも、そのサイズなら片手で持てるでしょということらしく、思うような両手鍋は見当たらなかった。長い柄よりも取っ手のほうが卓上では扱いやすいように思う。じゃあネットで探そうと考えて帰路。それからドラッグストアでプロテインの棚へ行き、ざっと相場を窺った。一度に買うとなると高いのだな。SAVASというブランドに一食分のトライアルタイプがあったため、そちらを何種類か見繕った。リングフィットのモチベーション維持になればと思うものの、気になる味がどんななのか見当もつかないな……あとで飲んでみる。暗所へ置いたヒアシンスが底からもさっと発根していた。しし座流星群の前哨戦のつもりでこれから空を見るつもり。明日の夜は水曜どうでしょう最新作が始まるらしく、録画せねば。